本文原刊於五月。我們正在將這篇文章重新發佈為好萊塢往事本週末上映。
2019 年是泰特拉比安卡謀殺案 50 週年,這場可怕的洛杉磯殺人狂潮讓查爾斯·曼森 (Charles Manson) 及其家人進入了公眾視野。五年後,不再是一部,不是兩部,而是三部(!)新電影致力於這個主題:昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)的好萊塢往事, 瑪麗哈倫的查理說,和丹尼爾法蘭茲的莎朗·塔特的困擾。瑪格羅比、葛蕾絲範迪恩和希拉蕊達芙輪流扮演這位曾與羅曼波蘭斯基結婚的女演員,後者在懷孕時死於被「狼狽」附身的邪教成員手中。
當然,曼森狂熱並不是什麼新鮮事。自1970 年被捕和審判(美國歷史上持續時間最長的審判之一)以來,他和他的追隨者對公眾的想像發揮了一定的影響力。將目光投向了重述這一可怕的事件。你有足夠的時間來了解之前的小說和非小說。看吧,Vulture 對查爾斯·曼森流行文化的詳細指南:
我喝你的血(1970):大衛·E·德斯頓(David E. Durston) 執導的這部X 級恐怖片以曼森謀殺案以及同時發生在伊朗山村的狂犬病疫情為靈感,以一個充斥著狂犬病邪教成員的小鎮為背景。巴斯卡·羅伊·喬杜里(Bhaskar Roy Chowdhury)飾演受曼森啟發的邪教領袖霍勒斯·博恩斯(Horace Bones),他的性格做作又令人毛骨悚然。
狼狽不堪(1976):這部狂歡節電視電影(由湯姆·格里斯執導)根據文森特·巴格里奧西和科特·金特里所寫的真實犯罪小說改編,由史蒂夫·雷爾斯巴克飾演查爾斯·曼森。雷爾斯巴克如此有效地塑造了曼森瘋狂的眼神和節奏詩意的話語,在扮演這個角色後,他永遠被定型為殺手。
曼森之書(1989):這部諷刺曼森家族的低成本喜劇由藝術家雷蒙德·佩蒂邦(以其《黑旗》和《音速青年》的專輯封面而聞名)執導,由朋克搖滾歌手羅伯特·赫克飾演查爾斯·曼森,其他眾多龐克界成員則飾演他的追隨者。
夏日之夢: 海灘男孩的故事(1990):這部由邁克爾·斯維策(Michael Switzer) 執導的電視電影跨越20 世紀50 年代至80 年代,講述了布萊恩·威爾遜(Brian Wilson) 和丹尼斯·威爾遜(Dennis Wilson) 的搖滾事業和個人關係,其中包括丹尼斯與查爾斯·曼森(Michael Reid Mackay 飾) 臭名昭著且命運多舛的關係。
曼森家族(2003):這部虛構作品由吉姆·範·貝伯 (Jim Van Bebber) 執導,講述了曼森家族早期的自由戀愛和搖滾時代,包括他們住在斯潘牧場時嘗試錄製一張專輯的故事。曼森由馬塞洛·蓋姆斯飾演。
狼狽不堪(2004):這部由約翰·格雷翻拍的影片也是根據同名真實犯罪小說改編,重點講述了琳達·卡薩比安與曼森家族的關係以及她隨後在審判中作為關鍵證人的角色。她由克莉·杜瓦爾飾演,傑瑞米·戴維斯飾演曼森。
陌生人(2008):這部布萊恩貝爾蒂諾2008 年拍攝的恐怖電影講述了一對年輕夫婦(麗芙泰勒和斯科特斯皮德曼飾演)在度假屋住宿期間遭到一群蒙面入侵者的干擾。除了泰特-拉比安卡謀殺案之外,陌生人該片的靈感源自 1981 年凱迪小屋謀殺案以及導演家鄉德克薩斯州發生的一系列入室盜竊案。
曼森《我的名字叫邪惡》(2009):加拿大導演雷金納德·哈克瑪執導的這部古怪的低成本影片圍繞著青少年萊斯利·範·霍頓和(虛構的)陪審員佩里(虛構的)陪審員佩里展開,佩里在審判期間迷上了她。
瑪莎·瑪西·梅·瑪琳(2011):肖恩·德金的處女作以當代背景為背景,更能喚起人們對曼森家族的回憶,而不是嚴格基於曼森家族,但他的影響力在約翰·霍克斯對憔悴、背著吉他的邪教領袖帕特里克的令人毛骨悚然的刻畫中顯而易見。然而,這部電影的真正優勢在於伊麗莎白·奧爾森對邪教叛逃者瑪莎/馬西·梅/瑪琳的細緻刻畫。
曼森之家(2014):布蘭登·斯萊格爾的這部傳記片因其對曼森早年的探索而聞名,包括他與母親凱瑟琳·馬多克斯和妻子羅莎莉·威利斯的關係。曼森由萊恩·基澤飾演。
曼森家庭度假(2015):在這部由J. Davis 執導的喜劇中,利納斯·菲利普斯(Linas Phillips) 飾演一個痴迷於曼森的怪人,他說服自己的兄弟參觀曼森謀殺現場,並堅信自己實際上是曼森及其女追隨者之一的私生子。
狼在門口(2016):這部恐怖片由約翰·R·萊昂內蒂執導,講述了莎朗·塔特(凱蒂·卡西迪飾演)和她的朋友們於1969 年8 月8 日晚上在西洛大道10050 號被跟蹤並殺害的故事。
曼森迷失的女孩(2016):萊斯利·利布曼(Leslie Libman) 執導的這部終生電影以1969 年夏天琳達·卡薩比安(Linda Kasabian) 被介紹給曼森家族時的視角為中心,由麥肯齊·莫齊(Mackenzie Mauzy) 飾演卡薩比安(Kasabian) 主演,克里斯蒂安·馬德森(Christian Madsen) 飾演曼森。
曼森(1973):羅伯特·亨德里克森和勞倫斯·梅里克的這部紀錄片由在曼森家族的斯帕恩牧場公社、他們的死亡谷藏身處和洛杉磯司法廳拍攝的原始鏡頭組成,是對腐敗理想和六十年代末頹廢的悲慘昇華,充滿迷幻色彩過渡和音樂插曲。
查爾斯·曼森超級巨星(1989):由神秘學家尼古拉斯·施雷克(Nikolas Schreck)和他的妻子澤娜(撒旦教會的發言人)創建並配音,查爾斯·曼森超級巨星著手消除大眾對曼森是瘋子的信念——只是為了強化這一點。
狼狽的六度(2009):邁克爾·多爾西 (Michael Dorsey) 的紀錄片探索了與泰特-拉比安卡謀殺案有關的 40 個地點,將該家族的犯罪行為置於好萊塢及其郊區的更廣闊背景下。
老人(2012):這部紀錄片由利亞·肖爾 (Leah Shore) 執導,以年邁的查爾斯·曼森 (Charles Manson) 為焦點,講述了曼森與查爾斯·曼森現在作者 Marlin Marynick 作為來源資料。
曼森之後的生活(2014):這部紀錄片的焦點是帕特里夏·克倫溫克爾 (Patricia Krenwinkel),她是曼森的早期追隨者,也是泰特-拉比安卡謀殺案的主要參與者。直到今天,克倫溫克爾仍被監禁,討論她的童年、與曼森的生活,以及她作為一名被定罪的殺人犯的生活。
“聖誕快樂,查爾斯·曼森!” (1998):在本季的兩季日主題集中南方公園,卡特曼的叔叔和他的獄友查爾斯·曼森一起越獄。曼森照顧南方公園的男孩們,混亂隨之而來。
狂人(2008年–2015年):從梅根德雷珀(由傑西卡帕爾飾演)出現在第六季劇集《更好的一半》中的那一刻起,她就穿著一件與莎朗塔特1967 年拍攝照片時所穿的T 卹一模一樣的T 卹。時尚先生,將她的角色與莎朗·塔特聯繫起來的粉絲理論充斥著互聯網。儘管這些理論最終沒有實現,但該劇在最後一季(背景設定在1969 年至1970 年間)直接提到了曼森,並通過將瑪格麗特·斯特林寫入邪教來間接向曼森家族致敬。
水瓶座(2015–2016):這部 NBC 犯罪劇在兩季後被取消,雖然有很多缺陷,但它成功地將曼森的故事置於 1960 年代末更廣泛的動蕩之中,同時涵蓋了其他電影忽視的案件的各個方面。它還具有您期望從大預算網絡製作中獲得的那種配樂:殺手。格辛·安東尼(Gethin Anthony)(最著名的是權力的遊戲》藍禮·拜拉席恩 (Renly Baratheon) 飾演曼森。
《曼森》(2016):真實犯罪電視劇謀殺讓我出名在第二季的第五集中,大衛伯克哈特 (David Burkhart) 在戲劇化的事件中扮演曼森家族。該系列後來被改編為播客。
美國恐怖故事:邪教(2017):恐怖選集第七季美國恐怖故事故事發生在 2016 年總統大選之後,是名副其實的邪教領袖和追隨者名人錄。埃文彼得斯(Evan Peters) 飾演曼森(以及吉姆瓊斯(Jim Jones)、馬歇爾阿普爾懷特(Marshall Applewhite)、大衛科雷什(David Koresh) 等人),而比莉洛德(Billie Lourd) 和萊斯利·格羅斯曼(Leslie Grossman) 則反覆扮演曼森的追隨者琳達·卡薩比恩(Linda Kasabian) 和帕特里夏·克倫溫克爾(Patricia Krenwinkel)。
心靈獵手(2017 年至今):大衛芬奇這部犯罪劇以20 世紀70 年代為背景,講述了聯邦調查局犯罪側寫師霍爾頓福特、比爾坦奇和溫迪卡爾採訪被監禁的連環殺手以了解他們的心理的故事。儘管曼森尚未露面,但他在該劇的第一集中就被提及,有傳言稱他將在該劇第二季由澳大利亞演員達蒙·赫爾里曼(Damon Herriman,他也在塔倫蒂諾的電影中飾演曼森)飾演。
死亡馬戲團(2003):這部由約翰·凱伊(John Kaye) 創作的新黑色小說以20 世紀60 年代至80 年代的洛杉磯為背景,講述了一名前洛杉磯警察局偵探與一名(虛構的)前家族成員取得聯繫並了解其犯罪訊息的故事。入圍《紐約》年度圖書時代2003 年,它被描述為“一本書中若隱若現的雷雨雲”,捕捉到了陽光明媚的 60 年代加州的陰暗面。
耶穌郊狼(2008):哈羅德·賈菲的這部「文獻小說」小說對曼森傳奇及其主要人物進行了跨流派的探索,在 150 頁的內容中充滿了豐富的內容。賈菲虛構了羅曼·波蘭斯基、林恩·「吱吱」·弗洛姆、蘇珊·阿特金斯和其他幾位曼森的助手,以及邪教領袖本人,創造了一種既聳人聽聞又令人信服的喧囂聲音。
「幽靈,牛仔」(2011):這是她廣受好評的短篇小說集中的半自傳故事為戰而生克萊爾·瓦耶·沃特金斯(Claire Vaye Watkins) 探索了她的父親保羅·沃特金斯(Paul Watkins) 作為曼森得力助手的角色,以及斯潘牧場(Spahn Ranch) 及其主人喬治·斯潘(George Spahn) 的歷史。
女孩們(2016):艾瑪·克萊恩的小說是曼森風格藝術經典中姍姍來遲的補充,它聚焦於曼森家族式邪教中的“女孩們”:埃維·博伊德,一個缺乏安全感的14 歲女孩,在69 年的夏天苦苦掙扎,她迷戀的一群自由戀愛的年輕女性。克萊恩的描述性散文是一大吸引力,但也許最令人印象深刻的是她對少女時代的洞察,以及隨之而來的危險的無聊和對認可的渴望。
美國女孩(2016):艾莉森烏明格的青少年小說美國女孩(我最喜歡的曼森女孩在英國)同樣透過一個十幾歲的敘述者的鏡頭來理解曼森的故事,這個敘述者在偷了她母親的信用卡後跑到了洛杉磯。在一個夏天的時間裡,安娜找到了一份工作,為曼森家的女孩們研究一部由她姐姐主演的電影劇本,並發現她們的生活與她自己的生活有相似之處。
莎朗·塔特被殺(1970):這部關於泰特-拉比安卡謀殺案的同期報道利用曼森審判的宣傳,聲稱講述了蘇珊·阿特金斯及其參與屠殺的獨家故事。截至本文發表時,阿特金斯據稱仍受到曼森的影響。
家庭:查爾斯曼森沙丘越野車攻擊營的故事(1971):作家艾德桑德斯不僅在家族的斯潘牧場公社度過了時光並參加了他們的審判;作為垮掉派詩人和前衛搖滾樂團 The Fugs 的成員,他對曼森及其追隨者的反主流文化也有深入的了解。桑德斯探討了該家族與當時活躍的其他邪教和犯罪組織之間的聯繫,生動地描繪了該組織潰爛的場景。
狼狽不堪(1974):由檢察官 Vincent Bugliosi 和作家 Curt Gentry 撰寫,狼狽不堪是有史以來最暢銷的真實犯罪書籍。它的標題取自披頭四的同名歌曲,曼森將這首歌解釋為他的罪行旨在煽動一場世界末日種族戰爭的預言。
撒旦之子,上帝之子(1977):蘇珊·阿特金斯是查爾斯·曼森的第一批追隨者之一,在審判過程中完全不悔改。在入獄期間,她成為一名重生的基督徒,並撰寫了這本回憶錄。最終,它是自私的,但它闡明了家族內部的日常生活是什麼樣的,以及為什麼一個看似普通的中產階級女性可能會追隨像曼森這樣的男人。
你願意為我而死嗎? (1978):和蘇珊·阿特金斯一樣,查爾斯·「特克斯」·沃森也是泰特-拉比安卡謀殺案的主要參與者,他在監獄中找到了上帝。這篇個人敘述講述了他從善良的南方男孩到瘋狂的殺手,再到重生的基督徒和四個孩子的父親的軌跡。
我與查爾斯·曼森的生活(1979):曼森家族的另一本回憶錄,保羅沃特金斯的敘述與阿特金斯和沃森的不同之處在於,講述了一名成員在曼森家族謀殺案發生之前叛逃並最終作證指控他們的故事。
曼森自己的話(1986):這本自傳由努埃爾·埃蒙斯根據數百小時的獄中採訪整理而成,用曼森自己的話揭示了曼森的哲學和人生故事。就像任何自傳一樣,它充滿了主觀性,但如果您有興趣進一步了解罪犯本人如何為自己的行為辯護,那麼值得一讀。
吱吱作響: 萊內特·愛麗絲·弗洛姆的生平與時代(1997):儘管從未積極參與泰特-拉比安卡謀殺案,但Lynette“Squeaky”Fromme 是查爾斯·曼森(Charles Manson) 最臭名昭著的追隨者之一,尤其是因為她在1975 年企圖刺殺杰拉爾德·福特(Gerald Ford) 總統。 作者傑西·布拉文(Jess Bravin) 描繪了一幅複雜的肖像Fromme 在她與家人一起生活之前、期間和之後。
馴服野獸:查爾斯·曼森的獄中生活(1998):這本曼森傳記由達裡·馬特拉(Dary Matera)和曼森的前監獄輔導員愛德華·喬治(Edward George)共同撰寫,重點講述了他的獄中生活,以及喬治試圖了解曼森如何成為他自己的人。
萊斯利·範·豪頓的漫長監獄之旅: 超越邪教的生活(2001):這本傳記由社會學家和人權活動家卡琳·費思(Karlene Faith) 撰寫,講述了曼森追隨者萊斯利·範·豪頓(Leslie Van Houten) 及其在泰特-拉比安卡謀殺案中所扮演的角色,描繪了範·豪頓的同情形象,並為她的假釋辯護。
查爾斯·曼森現在(2010):這篇文章由精神科護士馬林·瑪麗尼克撰寫,將曼森的故事建立在瑪麗尼克與精神病囚犯打交道的更廣泛經驗中,揭示了這位邪教領袖的晚年經歷。
不安的靈魂:莎朗塔特家族的明星經歷、曼森謀殺案和正義十字軍(2012):布里·塔特和艾麗莎·斯塔曼的這篇報導是對以犯罪為中心的真實犯罪傳統的一劑解毒劑,重點關注莎朗·塔特的生活以及她被謀殺對塔特家族的持續影響。它是根據泰特的母親、父親和妹妹收集的未出版的回憶錄改編的。
曼森:查爾斯‧曼森的生平與時代(2013):傑夫·吉恩是小說和非小說類暢銷書作家,在這本權威的曼森傳記中展示了他作為說故事者和研究者的影響力。這本書的大部分內容都是基於對以前未被發現的親屬的原始採訪,其中包括以前從未出版過的家庭照片。
家庭成員: 我的查爾斯曼森的故事、邪教內部的生活以及六十年代末的黑暗(2017):14 歲的黛安·萊克 (Dianne Lake) 是曼森家族中最年輕的成員。儘管她從未參與過泰特-拉比安卡謀殺案,但她已加入該組織兩年。這是她在這個家庭中的生活的故事,以及她在被定罪後嘗試過正常生活的故事。
曼森婦女和我(2018):為了了解看似正常的人如何做出難以言喻的行為,記者妮基·梅雷迪思開始探訪監獄中的前曼森女孩萊斯利·範·霍頓和帕特里夏·克倫溫克爾。透過與 Van Houten 和 Krenwinkel 的會面,梅雷迪思探索了更廣泛的暴力、創傷和復原問題。
你必須記住曼森(2015):影評人卡琳娜朗沃斯 (Karina Longworth) 的播客於 2014 年推出你必須記住這一點涵蓋二十世紀早期到中期好萊塢的底層故事。 2015 年,她用整整一季的時間來講述曼森家族,探索其與羅曼·波蘭斯基、丹尼斯·威爾遜和多麗絲·戴等行業知名人士以及肯尼思·安格等邊緣人物的聯繫。
左邊最後一個播客(2015):這個每周播客由研究員馬庫斯·馬克斯和喜劇演員本·基塞爾和亨利·澤布羅夫斯基主持,以其對恐怖、連環謀殺和陰謀的探索而聞名,連續三集專門講述曼森及其家族在2015 年的犯罪行為。
「查爾斯‧曼森與曼森家族」(2015):在這一集的愛爾蘭喜劇播客中那些陰謀家,接待戈多·羅奇福德和尼爾·羅奇福德 承擔 曼森、他的家人以及他們在二十世紀留下的不可磨滅的印記,以及精神控制和魅力非凡的邪教領袖的標誌。
曼森迷失的女孩(2016):這個五集的播客是為了迎接同名的《終身》電影而發布的,展示了電影演員和創作者在試圖了解曼森家族及其罪行時的經歷。
謀殺讓我出名(2018):這部真實犯罪播客改編自同名電視劇,由犯罪記者史蒂夫海林 (Steve Helling) 製作,他結合了檔案研究和與事件相關的人的評論。曼森在播客第八集中佔據了中心舞台。
年輕的查理(2017):在曼森的成長歲月和對泰特-拉比安卡謀殺案的調查之後,年輕的查理既快節奏又龐大。在撰寫劇本時,拉里·布蘭德研究了曼森那個時代的言語模式和音樂,將類似的節奏和意象融入劇本中。
你應該知道的事情(2018):Howstuffworks.com 編輯 Charles “Chuck” Bryant 和 Josh Clark 的創意,你該知道的事 (SYSK)旨在教育大眾了解從科學到歷史再到流行文化的一切。 2018 年,他們花了兩集深入探討曼森謀殺案和 20 世紀 60 年代結束的動盪。
謀殺怪物:連續殺人魔的自白(2019):澳洲真實犯罪作家阿曼達霍華德 (Amanda Howard) 在她的播客中帶來了 30 多年的研究成果謀殺怪物:連續殺人魔的自白,試圖超越頭條新聞來了解兇手的心理。該播客第四季的第一集討論了曼森和追隨者萊斯利·範·霍頓等人。
「永遠不要學會不去愛」(1968):這首歌由丹尼斯·威爾遜(Dennis Wilson) 創作,作為海灘男孩(Beach Boys) 的《山上的藍鳥》(Bluebirds over the Mountain) 的B 面版本發行,是查爾斯·曼森(Charles Manson) 的《 Cease to Exist》的修改版。曼森用寫作信用換取了一輛摩托車和一筆現金,但當他發現海灘男孩改變了他原來的歌詞時,他感到憤怒。
謊言:愛與恐怖邪教(1970):儘管曼森在獲得自由後未能成為音樂家,但在他被監禁期間,他的歌曲被唱片製作人菲爾·考夫曼編入了一張專輯。自1970 年發行以來,許多歌曲都被翻唱,包括:「Cease to Exist」(Redd Kross 於1982 年、The Lemonheads 於1988 年、Rob Zombie 於2010 年創作)、「Look At Your Game, Girl」(Guns創作) 'N' Roses(1993 年)、《阿肯色》(The Brian Jonestown Massacre,1999 年)和《Sick City》(瑪麗蓮·曼森(Marilyn Manson),2000 年)。
沙漠太陽(1970 年代):前得力助手保羅沃特金斯 (Paul Watkins) 與曼森家族叛逃者布魯克斯波斯頓 (Brooks Poston) 於 20 世紀 70 年代組建了樂隊 Desert Sun。他們的許多夢幻民謠搖滾作品,包括《Young Girl》和《Moments》,都可以在 1973 年的紀錄片中聽到曼森。
「革命藍調」(1974):這首歌收錄於尼爾楊的專輯中在海灘上據稱,該書是從曼森的角度寫的,楊聲稱他是在 20 世紀 60 年代洛杉磯嬉皮士圈子裡認識的。
《天堂裡的血洗》(1988):奧茲奧斯本第五張錄音室專輯中的第五首曲目惡人不得安息明確基於曼森謀殺案。
刺客(1990):曼森的追隨者 Lynette“Squeaky”Fromme 在史蒂芬桑德海姆的這部音樂劇中扮演了重要角色,該音樂劇描繪了試圖(成功或失敗)刺殺美國總統的男女。
螺旋式下降(1994):九寸釘樂團的突破性專輯是在泰特謀殺案發生地Cielo Drive 10050 號的錄音室裡錄製的,主唱特倫特·雷茲諾(Trent Reznor) 將大廈前門上用莎朗·塔特( Sharon Tate) 的血潦草地寫下的單字命名為「Le Pig」。
勞拉·伊麗莎白·伍利特是《壞男人的愛(2016)是一部短篇小說集,想像了被臭名昭著的壞男人吸引的真實女性的生活,其中包括一個關於曼森的女性追隨者的故事“查理的女孩”。
*本文的一個版本出現在 2019 年 5 月 27 日的《紐約雜誌。立即訂閱!