是時候支持羅傑艾爾斯了嗎？

左起：羅素克洛與羅傑艾爾斯。照片：由 Showtime（Russell）提供；亞歷克斯黃/新聞人物/蓋蒂圖片社

2016年7月21日，加布里埃爾謝爾曼，當時的一名記者紐約雜誌中，他站在克利夫蘭的一條住宅街上，他新骨折的肘部用吊帶固定，同時覆蓋著共和黨全國代表大會以及福克斯新聞迷人、縱容、看似無所不能的指揮的被迫離開，羅傑艾爾斯。謝爾曼的手機上閃過了洛杉磯的區號，他用他那隻完好的手臂摸索著：有人想把他的第一本書變成著名的有線電視。

那本書，艾爾斯傳記房間裡最響亮的聲音，甚至在 2014 年出版之前，就已經顛覆了謝爾曼的生活——他在右翼網站上遭到跟踪、威脅和誹謗。然後它銷售量平平，獲得了普遍正面的評價（但遭到了一些身居高位的朋友的批評者的批評），艾爾斯的聲譽幾乎沒有受到影響。「我認為這在某種程度上從根本上改變了人們對他的看法，」謝爾曼現在說道。 “然後就結束了，一切都沒有改變。” HBO 已經選擇了它，但到大會召開時，該選擇權已經失效。然而最終，當他闖入克利夫蘭時，情況發生了轉變。艾爾斯出局了，好萊塢又開始感興趣了，房間裡最響亮的聲音即將成為 Showtime 的限定影集。

最響亮的聲音基於謝爾曼的書以及他的後續報道為了紐約關於艾爾斯的虐待模式。該節目由湯姆·麥卡錫，誰以前做過聚光燈這部獲得奧斯卡獎的影片比自那以後的任何一部電影都更能體現記者的價值所有總統的人，謝爾曼是這方面的作家。但記者不是英雄。謝爾曼僅作為次要角色倖存下來（由弗蘭克蘭茨飾演，令人信服），並且在銀幕外主要充當艾爾斯日益增長的偏執狂的刺激者（由羅素克洛飾演，飾演令人信服的義肢）。這部史詩屬於羅傑。

該劇講述了艾爾斯 1996 年的故事，生動地描繪了他創辦福克斯新聞頻道的殘酷歲月。但謝爾曼的糾葛始於 2010 年底，當時他賣掉了自己的出書創意。謝爾曼進行了一次記錄在案的採訪，首先是透過艾爾斯的攻擊布萊恩·劉易斯（塞思·麥克法蘭以油膩的精確度扮演），然後在活動中接近艾爾斯（結果被一名保鑣大喊大叫並推擠）。在接下來的三年裡，作者和拍攝對像都確信他的一舉一動都在被對方跟蹤。謝爾曼收到死亡威脅；艾爾斯對洩密越來越偏執，甚至解雇了路易斯。「在寫完這本書後，加布更加了解了他對羅傑的影響，」麥卡錫說。 “這有一些非常特朗普式的東西。”

對於謝爾曼來說，看著克蘭茲在他最脆弱的時候扮演他並不容易——閱讀反猶太主義誹謗，懇求劉易斯取消他的布賴特巴特新聞網攻擊狗。「我已經消除了很多這樣的感覺，」謝爾曼說。克羅仍然保持著自己的性格，在片場偽裝成謝爾曼的宿敵，粗魯地無視謝爾曼，這也於事無補。「我正在重溫我生活的一部分，只是和不同的人在一起。這很奇怪。

就連這本書的出版也讓人回味起來很痛苦。該劇將其視為艾爾斯的勝利。「這是一場代價高昂的勝利，一次虛假的峰會，」謝爾曼說，他知道第三幕，他在這本雜誌的頁面上報道了第三幕：艾爾斯在格雷琴·卡爾森和其他人手中垮台，指控他試圖對他們進行性脅迫。在 HBO 放棄這一選擇後，謝爾曼自己的轉變開始了。他和他的妻子詹妮弗·斯塔爾（該書的編輯）編寫了自己的劇本，這是一個虛構的版本，將艾爾斯設想為“現代公民凱恩”，這是通過前效忠者零碎瞥見的。

艾爾斯正式辭職的那天，謝爾曼將劇本發送給了他的朋友喬什·拉菲爾（Josh Raffel），當時他是布魯姆豪斯製作公司（Blumhouse Productions）的營銷主管。（拉斐爾曾是賈里德·庫許納的新聞代理人，後來在白宮任職。）同一天，謝爾曼與布魯姆豪斯電視團隊的負責人通電話。他們不想要謝爾曼的羅生門治療;他們想要擁有真實姓名的一生，而且必須「以羅傑為中心」。

第二年五月，艾爾斯去世。 “羅傑去世後，”麥卡錫說，“就像魔咒被打破了一樣。” （而且，他不能再以誹謗罪起訴。）儘管如此，艾爾斯在節目中表現出了同情心，至少一開始是這樣。在開場場景中，他智取微軟全國廣播公司（MSNBC），組建了一支由福克斯新聞殺手組成的精銳團隊，並與他未來的妻子貝絲（Beth）分享了一頓安靜而溫柔的晚餐。「如果這只是一部針對討厭羅傑的人的節目，我們就會失敗，」劇集主管亞歷克斯·梅特卡夫說道。或者正如謝爾曼所說，「如果我們做得好，你就會希望艾爾斯擊敗我。我是對手。

在編劇室裡，謝爾曼翻閱他的名片盒，重新與他的消息來源取得聯繫。他還必須弄清楚如何將自己變成一個角色。 “我們不得不稱他為‘記者’，”梅特卡夫說，“因為用自己的名字來稱呼自己的分身確實令人不安”。

謝爾曼向克蘭茲指導他的報告過程，而克蘭茲則記錄了他的行為。謝爾曼承認，最終的表現令人不安。「他就像一列不會停下來的火車，他有點單調而且非常克制，」謝爾曼說。「我就像，哇，是我嗎？我在頻譜上嗎？我是否就像這個機器人一樣，不受巨大壓力的影響？（斯塔爾向他們 18 個月大的女兒展示了一張克蘭茲的照片，女兒說：「爸爸！」）

謝爾曼仍然反覆討論誰贏得了艾爾斯遺產戰爭的問題：「這是一場悲劇，對吧？我的意思是，他在看到自己最偉大的創造之前就去世了，那就是擁有一位像福克斯新聞談話人物那樣執政的總統。艾爾斯之後，該網路目前運作強勁。「收視率很高，但收視率取決於他們對川普的忠誠，」謝爾曼說。 “在我們知道川普發生了什麼之前，有關福克斯發生了什麼的許多問題都無法得到解答。”