Facebook 動態中的電影明星

照片： 照片：唐弗拉德。頭髮由 Tracey Mattingly 的 Neeko Obriol 設計。 Leanne Hirsh 使用 Gressa Skin 進行化妝。

席亞拉的公關人員兩人倒吸一口氣，稍微驚慌地抓住對方的小手臂。賈達·萍克·史密斯 (Jada Pinkett Smith) 剛剛向這位歌手詢問了一個有關“混合家庭”的問題，想知道席亞拉 (Ciara) 之間現在是否和諧；席亞拉的丈夫，海鷹隊四分衛拉塞爾威爾遜；以及饒舌歌手兼製作人 Future，Ciara 的前未婚夫和她 5 歲兒子的父親，兒子也叫 Future。

“她要去那裡嗎？”一號公關對二號公關小聲說話，焦急地靠向視訊村的監視器。我們都在看錄影帶紅桌談話,Facebook 觀看節目 Pinkett Smith 與她 18 歲的女兒 Willow 和她 65 歲的母親 Adrienne Banfield Norris 一起主持，她們坐在加州卡拉巴薩斯家中的一張……紅色桌子旁。

席亞拉將她的臉擺成燦爛的笑容。她低下頭，將她推開假的-鎖。她正在決定如何回答。 2014 年，她和 Future 的分手是出了名的不愉快，而 Ciara 很少透露最新消息。她會透露一些關於未來的可惡的、甚至是良性的真相，從而讓這一集在社交媒體上流行嗎？三位主人的目光都集中在她身上等待。

等待時間不到 15 秒，當插曲在空氣中，所有不適都被剪切和拼接消除了——但現在時間感覺就像熔岩燈中的小球一樣懸浮著。 「我認為她不會去那裡，」一號公關再次低聲說道。她的語氣現在已經達到了輕微的驚慌。

47 歲的萍克特史密斯 (Pinkett Smith) 對「來到餐桌前」的客人只有一條規則，正如她喜歡說的：他們必須願意「去那裡」。那裡是他們真相和脆弱的最深處。她的客人必須忽視忙碌的製作團隊、攝影機，事實上這是她和她丈夫威爾史密斯的真正豪宅，而威爾史密斯本人很可能會漫步穿過客廳前往廚房，否則一隻狂吠的狗可能會破壞情感。去那裡意味著挖掘一些寶藏與觀眾分享，在家中透過智慧型手機或筆記型電腦上的 Facebook 觀看，他們會發推文或發布相關內容。因為還有Facebook Watch，這是一個新興的互聯網電視網絡，在它上，在一位真正的電影明星主持的脫口秀節目中找到最知名的一線明星是非常令人驚訝的，但在某種程度上是不可避免的。

從技術上講，席亞拉的團隊要求出現在談判桌上；這位歌手有一張新專輯，美痕。通常情況下，萍克特史密斯不想僅僅為了宣傳一個新項目而邀請名人。 「一定有一段旅程，」她解釋道，她感覺到席亞拉有一個可以談論的話題。萍克特史密斯的母親甘米承認，「當我們討論這部劇時，我不太確定她會談論什麼。音樂？但是，她說，聽完席亞拉的專輯後，她想，哦，女孩。不過你還有事要做。

婦女們紅桌談話每個人都有一張獨特的傾聽臉孔。萍克特史密斯（Pinkett Smith）的寫作風格沉穩且善於分析。她微瞇著眼睛表示同情。威洛的第三隻眼承受著重量，她的額頭因理解而皺起，彷彿她的眉毛正準備迎面相撞。甘米靠在椅背上，看起來有些好奇，眼睛裡帶著微笑。但當他們同意某人說的某些話時，也就是平克特·史密斯所說的節目的“普遍真理”時，他們都會齊聲齊聲“是啊”，並點頭，就像會眾接受神的話語一樣。 「愛我就是愛我的兒子，」席亞拉說，萍克特史密斯給了肯定的答复是的，而甘米則以活潑的方式回應yyyyes柳樹發出長而圓潤的嚎叫是啊啊啊啊啊。

其他人已經走了 那裡。阿耶莎咖哩食譜作者、金州勇士隊半神史蒂芬·庫裡的妻子來到餐桌旁，談到了她感到的不安全感，因為她得到了“零男性關注”，而她的丈夫卻有很多追星族。喜劇演員蒂凡尼·哈迪斯據透露，德雷克約她出去約會，但在最後一刻取消了。威爾史密斯出現了一個兩部分情節談到他與萍克特史密斯 21 年的婚姻，他哭了，儘管他承諾不會讓她拆散他。在節目的第一集中，萍克特史密斯與威爾的第一任妻子坐在一起，謝麗·贊皮諾, 去 書中講述了這兩個女人曾經一度不穩定但現在已經痊癒的關係，這種關係始於她們在電話裡的尖叫比賽。威洛承認自己在青春期前曾有過一段自殘的經歷，這一事實讓她的母親感到驚訝。伽米對她的了解很深第一次婚姻虐待並克服她20年海洛因成癮。 （Gammy 也在鏡頭外去了那裡：演出前，她看著孫女的紮染彈力褲和印有“JOIN THE VULVALUTION”字樣的短款 T 卹，告訴她，“Willow，我只是喜歡開襟衫你服裝的一部分。

席亞拉會去那裡嗎？不，公關人員可以喘口氣了。她巧妙地把話題拉回她的舒適區：如何在忽視名人八卦的情況下撫養孩子，威爾遜是一位如此偉大的父親是多麼性感。每個人都會花點時間互相微笑，露出一圈完美的牙齒，充滿同情心和理解。這是一場偽裝成脫口秀的真人秀節目，充滿了老式情境喜劇中所有熟悉的溫馨節奏。

「我並不是想讓你透露任何你不想透露的事情，」那天晚些時候，在攝影機停止拍攝、席亞拉回家後，萍克特史密斯告訴我。 “我只是想讓你在更深層次上分享你自己的那一部分......你不能只帶著一些舊的絨毛。”

紅桌談話有一些相互競爭的起源故事。萍克特·史密斯常常拉出一張佈滿灰塵的紅色桌子與保萊塔·華盛頓談心，就像《丹澤爾的妻子》中那樣。七年前，三位主持人錄製了一段被遺忘已久的原型劇集，當時威洛只有 11 歲，只是為了好玩。但最清晰的版本來自該劇的執行製片人之一 Ellen Rakieten，她為這部劇工作了 23 年。歐普拉溫芙瑞秀。有一天，拉基滕與她十幾歲的兒子們交談，意識到他們的觀點發人深省。她決定製作「多代人脫口秀」。有人請她聯絡了萍克特史密斯，後者同意了這個想法。所以紅桌談話與史上最成功、最賺錢的日間配方的智囊一起推出，以好萊塢最具魅力的家庭為主角，在世界上最大的媒體平台上推出。

該劇每週一播出，目前已是第二季，共 20 集。觀看一集典型節目的人數在 300 萬到 1200 萬人之間。 （該公司拒絕透露每集的成本，但它與其他類似的無劇本節目相當，例如景觀，平均每天有300萬觀眾。）它擁有一個擁有50 萬名成員的Facebook 群組，這可能是其觀眾人口統計數據的最佳表達，因為Facebook 也不會公佈該數據：該群組主要是黑人和女性，儘管Pinkett Smith 告訴我該節目的三分之一觀眾都是男性。三位主持人都會定期閱讀 Facebook 群組中的評論，但只有 Pinkett Smith 做出回應；有時用她自己的名字，有時用假帳戶。

紅桌談話是 Facebook Watch 最大的成功，甚至獲得了日間艾美獎提名。 （該平台上的其他節目包括伊麗莎白·奧爾森主演的電視劇，對您的損失深表歉意;球在家庭中，講述籃球超級爸爸拉瓦爾·鮑爾和他的兒子們的真人秀；以及最近公佈的 MTV現實世界：亞特蘭大.) 但沒有什麼比該劇最火爆的一集更能證明成功的了，它不僅吸引了 3260 萬次觀看，而且在八卦版塊上佔據了數週的時間。就像這些事情經常發生的那樣，一切都是從卡戴珊開始的。 2 月下旬，有傳言稱，模特兒、美容企業家、凱莉詹納(Kylie Jenner) 的長期好友兼室友喬丁伍茲(Jordyn Woods) 與科勒卡戴珊(Khloé Kardashian) 的男友（也是她女兒True 的父親）、NBA 球員特里斯坦·湯普森(Tristan Thompson) 發生了關係。許多人，包括伍茲本人，都認為跨越卡拉巴薩斯第一家庭會導致經濟和社會毀滅。

八卦浮出一周後，有消息稱伍茲將出現在紅桌談話在獨家。根據TMZ報道，伍茲去找了史密斯夫婦，他們是家族的老朋友，因為她很沮喪，沒有其他辦法可以修復自己的聲譽。她出現了，穿著無辜者的黑色高領毛衣，頭髮梳成懺悔者的高高的、活潑的馬尾辮。她說出了她的觀點。在面試平克特·史密斯（Pinkett Smith）畫了一幅年輕女子的肖像，她永遠不會做這樣的事情，只是在錯誤的時間出現在錯誤的地點（聚會後獨自在湯普森家）。三個月後，伍茲搬進了自己的房子，並即將客串演出成熟的;現在，卡拉巴薩斯也許有兩個第一家庭。

坐在右二的賈達 (Jada) 與主持人威洛 (Willow) 和艾德麗安 (Adrienne) 一起在片場紅桌談話與史蒂芬·庫裡的家人。照片：史丹·埃文斯

萍克特史密斯，巴爾的摩人，以莉娜詹姆斯 (Lena James) 的身份開始了她的職業生涯不同的世界1991年，在主演經典黑人電影之前卑鄙骯髒的恥辱和將其關閉— 然後在 1997 年與世界上最著名的電影明星威爾史密斯結婚。此後，她的事業慢慢走向衰退。

萍克特史密斯 40 歲那年，她經歷了所謂的精神崩潰。她不知道自己的職業生涯該怎麼辦，所以她決定對一切都說「是」。她在福克斯節目中扮演一個角色高譚，蝙蝠俠宇宙衍生劇，扮演反派。她搬到了紐約，“這給了我很多屬於自己的時間”，當我們從片場走到房子的另一側時，她說，我們將在那裡吃午餐。 「這是我人生巨大轉變的開始。我撫養了我的孩子，我幫助威爾建造了他想要的一切。我當時想，『下半場一定是屬於我的。 」

從那時起，有好幾次，Jadaissance 似乎就在眼前。 2015年，她扮演了一個深受喜愛的角色，在全男性脫衣舞俱樂部豪宅中擔任女主人。魔力麥克 XXL。然後來了女孩之旅，無可否認，這部影片票房大賣，但最終成為蒂芙尼·哈迪斯 (Tiffany Haddish) 的明星造星工具，而不是主要讓萍克特·史密斯 (Pinkett Smith) 回歸 90 年代的輝煌。

在電視時代到來之前，當電影角色停止時，電影女演員就會轉向電視。因此，現在，隨著明星紛紛湧入電視並在電視上製作，非梅莉史翠普斯的下一站可能是那種在更小螢幕上播放的節目。畢竟，作為紅桌談話事實證明，如果你想凸顯自己的魅力，這種東西可能是比主力特許經營權更好的工具。據 Rakieten 稱，史密斯家族從網路上收到了報價，但 Facebook 的交易是最好的。萍克特史密斯擁有自由：如果她不喜歡某一集，或者因為日程安排衝突而無法錄製，那也沒關係。節目可以播放精彩片段。沒有贊助商需要擔心，沒有報導某些主題的壓力，真的沒有壓力。

「每個人都想成為下一個歐普拉，」拉基騰說道，他應該知道這一點。歷史上不乏嘗試過的名人——RIP、Queen Latifah（2013-15）、Harry Connick Jr.（2016-18）和 Kris Jenner（2013 年六週）。但萍克特·史密斯對此沒有任何打算。 “別叫它脫口秀！”她說了好多次。她更喜歡“故事秀”，儘管該類型的傳統規定將其歸類為“談話”。 Rakieten 說，她作為主持人的優勢在於提供建議的能力。通常，平克特·史密斯是那個讓談話繼續下去的人，她憑直覺知道什麼時候不應該問提詞器上彈出的稍微難一點的問題（“為什麼你[席亞拉]決定保持獨身？” ），而應該問一些少一點的問題。

儘管如此，紅桌談話令人顫抖的部分來自於萍克史密斯飾演的這個角色的出人意料。人們往往認為她是堅強的、堅強的；但事實上，她是一個堅強的人。她總是扮演這樣的角色。或者可能是她陡峭的下顎線讓她看起來富麗堂皇，或者她的眼睛似乎在笑，即使她沒有笑。

事實上，萍克特史密斯在節目中哭了很多次。她的眼睛變得閃閃發光，她伸手紙巾擦去從未真正落下的眼淚，就好像她在與淚管談論她將在鏡頭前走多遠。她冷靜但溫柔——對待她的家人、她的客人和她自己。也許，這個機會是對有關她生活的謠言進行某種糾正。

例如，就像她和她的丈夫是山達基教徒的頑固觀念一樣。 2017 年，前山達基教徒利亞·雷米尼 (Leah Remini) 在一篇文章中直言不諱地說：每日野獸在採訪中，“我從未在那裡見過威爾[史密斯]，但我在名人中心看到了賈達。”萍克特·史密斯對此作出回應發推文她不是山達基教徒。但後來雷米尼作為嘉賓參加了一個非常特別的闢謠節目紅桌談話,兩人修補了事情。這是一部好電視，即使沒有人說任何有爭議的話。

“我好餓”威洛 (Willow) 在 9 歲時就開始了自己多產的音樂生涯，她在我旁邊的椅子上坐下來吃午飯，並把雙腿盤在身下，說道。餐桌是為 12 人準備的，但廚師卻準備了 80 人份的食物和幾盒史密斯家的獨家品牌 Just Water。整個房子裝飾有非洲藝術風格和米色皮革，聞起來有梔子花的味道。萍克特史密斯 (Pinkett Smith) 穿著她的表演服裝（皮褲和橄欖色絨面革夾克）坐在桌子的一頭，靠在椅子上，像老師一樣安靜地觀察著。 47歲的她，肌肉發達的身軀幾乎沒有和年輕時一樣。

Gammy 在巴爾的摩當了幾十年的護士，最近在洛杉磯買了一棟房子。美國周刊。（這也是多代的體質。）

該節目的主題靈感來自三位主持人自己的對話——他們家裡發生的事情、他們的朋友或在節目中與他們一起工作的人的生活。一般來說，他們永遠不會談論政治或宗教，儘管房間裡瀰漫著一種朦朧的靈性，就像無味的氣體一樣。但他們討論過：白人特權，威洛如何了解了性平克特·史密斯（Pinkett Smith）在性交過程中偶然發現她的父母，非手術的陰道修復術讓萍克特·史密斯（Pinkett Smith）的“yoni”看起來像“美麗的小桃子”，艾倫·蓬佩奧的跨種族婚姻，對威洛和賈登來說——就像他的妹妹一樣，Z世代的偶像——在名人父母的陪伴下長大是多麼困難。最近，萍克特史密斯承認了自己的真實身份，這讓所有人都大吃一驚。色情成癮。

「我們想要消除它的污名，」她解釋道。 （加米和威洛yyye和是啊啊啊異口同聲。 ）“然後我就說，‘Willow，你對色情片了解多少？’然後那就完全是「另一回事了」。

「我仍在試圖弄清楚威洛所說的這種藝術色情愚蠢之處，」甘米說。

「只要查一下加斯帕·諾埃就可以了，」威洛回答。

前幾天晚上，全家一起參加了阿拉丁首映以支持威爾，他在真人版迪士尼翻拍中扮演精靈。 Willow 穿著 Seen Users 設計的露背高胸西裝外套禮服，這是她在 Instagram 上發現的羅馬尼亞街頭服飾品牌。 「我看著威爾說，『夥計，這可能是我第一次意識到，就像，我是媽媽，』」萍克特史密斯說道，難以置信地微瞇著眼睛。 「對我來說那些日子——雙腿伸出，同時向後伸出，一切都結束了。這並不是說我做不到。但我不想。這是母女之間的時刻，你會意識到，沒關係，她的天真很熱。你的空間已經結束了，噓。（她穿著透明的「精靈藍」褲子，搭配配套的短上衣，展示了她六排腹肌中的兩排。）

她更加強調地繼續說：「現在我必須轉向下一個。你感覺到我了嗎？即使在我的職業生涯中，我也有這樣的感覺。就好像沒有人會—」她又開始了。 「安琪拉‧巴塞特是同鄉男孩的媽媽黑豹。你知道，她是蜂王，但她並沒有失去性感。

當盤子被清理乾淨時，她靠在椅子上，朝旁邊看了一會兒。萍克特史密斯正在適應她的 OG 狀態，她說，站起來帶我出去。如果不需要她在片場待太長時間，她就會拍一部電影，但她有演出，有她的家人。當我們到達門口時，她為我們午餐時的談話添加了最後的節奏。 「身為一個年長的女性，你真的必須開始開闢自己的道路。我正在開闢自己的道路，」她指著房子裡他們拍攝的地方說。她感覺自己已經足夠去那裡了，於是關上了門。

*本文發表於2019年6月10日號紐約雜誌。立即訂閱！