戲劇評論：《加里：泰特斯安德洛尼克斯續集》中不斷重複的莎士比亞

內森·萊恩 (Nathan Lane) 和朋友加里. 照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

泰勒麥克參差不齊的新莎士比亞連復段的主要刺激之處，加里：泰特斯安德洛尼克斯的續集，是最新新增的產品。朱莉懷特加入演員陣容蓋瑞 回到三月，當其中一位明星安德里亞馬丁受傷時，她的演員克里斯汀尼爾森轉而擔任她的角色。現在，一個半月過去了，儘管內森·萊恩 (Nathan Lane) 的名字名列榜首，尼爾森 (Nielsen) 的名字緊隨其後，但這幾乎是無法想像的蓋瑞沒有懷特出色的古怪滑稽動作。在該劇的遊戲三人組演員中，她是在這個高度活躍、過度活躍但又令人沉思、悲喜劇式的世界中生活得最舒服的人。她是最常透過她那令人驚嘆的狂熱表演中的滑稽與悲愴相結合來揭示這部劇的全部潛力的人。

因為現在，蓋瑞仍然是一個有潛力的生物。 「我做了很多具有異質性的作品，」麥克最近告訴《紐約時報》時代，“流派、形式、風格全部擠在一起。”典型地，這位“驕傲的極簡主義”劇作家有很多烹飪技巧。蓋瑞（不要忽略伴隨莎士比亞血腥悲劇高潮而來的強暴犯派）。該劇希望成為一場令人窒息的鬧劇，一場政治重拳，一次對我們對暴力的嗜好和對古典戲劇的崇敬的沉思，一場高雅與低俗的激烈混搭（想像一下）他“批准矩陣……全部擠在一起），以及一個挑釁的、藝術前衛的希望燈塔。有時候，感覺就像其中一些事情。但儘管——或者可能是因為——喬治·C·沃爾夫的作品幾乎無情地被定為第 11 位，蓋瑞並不那麼有趣或那麼刺耳。就像懸在桑托·洛誇斯托適當花哨、屍體遍地的佈景上的魯布·戈德堡大機器一樣，該劇的工作部件雖然可見，但並不總是被激活。

但無論是這部劇，還是它的熱情小丑——由萊恩扮演，有著倫敦人的勇氣、髒兮兮的白色妝容和垂直捲曲的捲發——都不缺乏野心。加里（Gary），由麥克（Mac）命名，已從致命的客串中被救出。泰特斯·安德洛尼克斯。在那裡，他作為一個無名小丑，被任意判處死刑。但是，加里在他的戲劇開始時告訴我們，他通過提供女僕服務，以“一點智慧”逃脫了絞刑架。在結束了故事的血腥政變之後提圖斯，必須有人清理死者。現在，拿著水桶和拖把的人就是蓋瑞。 “有史以來最好的工作第一天！”他一進場就笑容滿面，但很快他就被那座高聳入雲的屍體山嚇得臉色發白，他被派去宴會廳打掃衛生。

該劇 小丑變身的女僕加里和終生女僕賈妮絲（尼爾森飾）之間展開了一場曠日持久的哲學鬥爭，而未死的古怪卡羅爾（懷特飾）夾在中間。 （卡羅爾是莎士比亞戲劇中的另一個難民，她是一位名叫科妮莉亞的助產士，她的喉嚨被割斷了，但在荒誕的、錯誤的世界仍然有待糾正）蓋瑞，她還活著。脾氣暴躁、眼睛抽搐的珍妮絲對她的新同事咆哮。 “你認為我在三月十五日閒逛時感到悲傷嗎？”珍妮絲善於低頭，而加里則總是在雲端，想著新的、更美好的世界。 “打掃衛生是不道德的！”他終於對賈妮絲發脾氣了。 「屠殺……總是在表面下漂浮，而你所做的只是讓製造混亂的人看起來很愉快……拖把就像一把劍一樣不道德。”加里夢想成為一個傻瓜——“一個有野心的小丑！” ——在戲劇的過程中，他成長為一個藝術家人物，與麥克本人沒什麼不同。他寧願用屍體上演戲劇，也不願清理它們。讓珍妮絲驚恐萬分、卡羅爾緊張興奮的是，他開始計劃“一場愚弄”：一場“結束所有復仇的喜劇復仇”，一場如此壯觀的奇觀，它將用奇蹟“拯救世界”。

這已經夠值得咀嚼的了，為什麼不呢？蓋瑞感覺更滿足嗎？至關重要的是，它的喜劇並不總是經過專業校準，而且它的論點常常讓人感覺是填充和重複的。在卡羅爾出現之前，加里和珍妮絲花了很長時間互相爭吵。一個人認為 X，另一個人認為 Y，僅此而已。麥克在他們的爭吵中穿插了大量的粗俗幽默，但這些懶蟲並沒有他們想像的那樣邪惡搞笑，而該劇的想法雖然得到了強烈的闡述，但開始旋轉。尼爾森和萊恩都是出色的表演者，但他們的互動中缺少一些東西。對於小丑來說至關重要的一種尖銳的地位感還沒有牢固地建立起來，而倫敦口音——麥克說應該“走在現實主義和意識之間”，反映“美國式的嬉戲”——最終感覺更像是一種熟悉的伎倆。 （當萊恩飾演的加里在真正激動的時刻摘下假髮時，我發現自己在想，如果他的演講實際上是一種評論，為什麼他也無法去掉他的口音。）雖然她全身心投入到這個角色中，但尼爾森有時，她在珍妮絲好鬥的認真中尋找不同的音符時顯得很緊張。她扮演了劇中最艱難的角色，通常是對話中的一個簡單的負面力量，當她被釋放到她為數不多的獨奏時刻時，這是一種仁慈，尼爾森似乎終於能夠呼吸、彎曲和真正感受到了。

沃爾夫的舞台表演偏向於滑稽的狂熱——以至於當尼爾森和萊恩大部分時間都在大喊大叫時，你會發現自己在欣賞他們的精力的同時卻忽略了他們所說的話。麥克對無韻詩的實驗也能產生類似的效果：有時它們聰明又迷人；有時它們很有趣。有時它們會變得冗長而單調，當它們應該吸引我們的時候卻使我們的耳朵疏遠了。再次是懷特，他以主題序言拉開了這部劇的序幕，他總是能掌控劇中的語言，無論是詩歌還是散文。她表演的一個小奇蹟是，她的瘋狂程度並不比其他演員低——卡羅爾的背景故事獨白是言語和身體瘋狂的傑作——但你卻能抓住並享受每一個字。看起來卡羅爾的火車已經脫軌了，但不知何故，懷特讓它靈活地呼嘯而過，觀眾們高興地登上了火車。

儘管看起來不太可能，但萊恩可能並不是麥克的戲劇真正想要駕駛的演員。這不是他的錯──這是他的本性。萊恩身上有一種如此根深蒂固、如此熟練和自在的東西，它消除了加里完全的局外人、他邋遢、鬥志旺盛、“每個人都是無名小卒”的形象。萊恩可以輕鬆喚起加里的熱情和智慧火花，但他所做的一切都感覺很容易。他是在這裡扮演農民的喜劇之王，而且，無論是否是倫敦人，他的表演從來沒有給人一種被殘酷剝奪權利的小人物、可有可無的額外崛起的感覺。這是百老匯的一個奇怪的悖論，在百老匯，像麥克這樣的戲劇的標題必須是大牌人物，這實際上是一條戒律——但事實是蓋瑞不一定想要名字。它想要一個叛逆者。它希望像它的英雄一樣，用創造力和不敬、誠實和快樂來打擊自滿。它希望成為一部在市中心劇院顛覆性地嬉戲的市中心戲劇，而這——除了現有願望的疊疊樂塔之外——是一項棘手的任務。蓋瑞有心、有腦子、有膽量（很多很多膽量），而且，冒著看起來不道德的風險，它仍然需要一些清理。

加里：泰特斯安德洛尼克斯的續集是在布斯劇院。