戲劇評論：希拉蕊和柯林頓的近代之旅

勞瑞·梅特卡夫本人擔任候選人。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

當你在高中時，你是否像我一樣被教導使用一般-具體-一般模板來寫論文？我想到了沙漏形狀：本質上，我們被教導要做出一些籠統的陳述，將其與我們的主題聯繫起來，談論我們的主題，然後再次縮小。 「在整個人類歷史上，人們一直在進行戰爭。這讓我想起了我應該寫的關於葛底斯堡戰役的報告……總之，人們可能會繼續打仗。

這……不是一個很好的技術。這就是當你實際上沒有論文時你要做的事情。這本質上就是 Lucas Hnath 所做的希拉蕊和柯林頓，對幾個特別公眾人物背後的情感生活和邏輯的不是特別深入的探索。他一開始就拉遠了距離：一向引人注目的勞瑞·梅特卡夫 (Laurie Metcalf) 滿頭大汗地走上舞台，屋裡的燈還亮著，向我們談論宇宙。在遠處的某個地方，湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的眼睛開始抽搐，因為她開始拋硬幣並思考機率。她的結論是，宇宙是無限且不可預測的，因此必須存在“各種類型的地球”，包括“像這個這樣的地球，但輕微地不同的是，”那裡有“一個名叫希拉里的女人......試圖成為一個叫做美利堅合眾國的國家的總統。我們要想像這個希拉蕊——喜歡那個我們認識的人，但是，你知道，在另一個地球上——2008年，在新罕布什爾州初選前夕，在該州的一家酒店房間裡，緊張地思考著她的支持率正在下滑的事實，以及她的對手，一個叫巴拉克的人（我們永遠不知道他的姓氏），正在領先。和行動。

赫納特堅決警告演員不要模仿他們所扮演的真實人物，他正在試圖清除我們自以為知道的一切——“將這些角色提升到超越小報現實的程度”，他的舞台指導說。但他選擇的進入他的遊戲中可能提升的世界的道路感覺有點輕鬆，是一種首先想到的最糟糕的解決方案。他的幸運在於能夠與憑藉 2017 年熱門影片獲得托尼獎的明星梅特卡夫重聚玩偶之家第二部分。作為該劇標題中的大牌人物，梅特卡夫和約翰·利思戈是劇中翅膀下非常引人注目的風——但這些翅膀相當搖搖欲墜。

一旦我們都心照不宣地同意去多元宇宙的其他地方，克洛伊·蘭福德的無靠背白色盒子就會向前滑動以涵蓋戲劇的動作，而導演喬·曼特洛則竭盡全力與演員們一起兌現劇中所做的雙關語承諾。“主要是一部喜劇。”但希拉蕊和柯林頓這並不是一部真正的喜劇。這也不是什麼戲劇。這是四位優秀演員為一系列想法賦予了實體，這些想法即使有效，也經過了充分的咀嚼。希拉蕊競選靠的是經驗和能力，而不是個性。無論她做什麼，她都受到了損害，在文化上被剝奪了表達情感的能力，然後因為沒有任何能力而受到評判，如果她離開比爾，該死的，如果她留在他身邊，也該死的，陷入一種希望她成為母親的敘述中，當她試圖成為領導者，並且完全有資格成為領導者。利思戈飾演的瘦長比爾在苦苦掙扎和阿諛奉承之間搖擺不定，他反覆鼓勵妻子敞開心扉，不要再那麼「冷漠、固執和戒備」。 「人們不喜歡那些讓他們感覺很糟糕的人，」他微笑著說。 「如果『人們』長大了怎麼辦？」希拉蕊厲聲回答。

聽梅特卡夫這樣脫口而出很有趣。她和利斯戈是如此的敏捷、如此的自在和如此好的聽眾，以至於這部劇的大部分內容都是依靠他們的魅力來進行的。扮演馬克——希拉蕊頑強、長期受苦的競選經理，基於馬克佩恩— 扎克·奧爾思 (Zak Orth) 也打出了一場精彩的比賽。在奧爾斯的手中，馬克感覺就像一隻在跑步機上跑了太久的聰明熊。他有點笨拙，也許不像他想像的那麼快，但他如此努力，而且顯然是出於好意，所以當希拉里在與巴拉克的一次高風險會面中做出決定時，這確實是一個令人震驚的醜陋決定，把馬克丟到公車底下。作為巴拉克本人，彼得·弗朗西斯·詹姆斯的表現並不那麼好，但你不能怪他。他被賦予了一個吃力不討好的角色，更多的是情節動力而不是角色。因為他遠不如希拉蕊或比爾發達，避免模仿成為一項艱鉅的任務，而詹姆斯也沒有太多事可做。與此同時，曼特洛在他的一個短片中幾乎讓他搶了風頭。

希拉蕊和柯林頓並不是真正的政治劇。喜歡玩偶之家第二部分，這是一場在引人注目的盒子裡的婚姻劇。在娃娃屋，那個盒子和裡面的東西結合在一起，形成了一些新鮮而迷人的東西，但在這裡，該劇的最佳時刻似乎就是這樣——時刻。閃現的洞察力或感覺不一定會為標題中的人物或我們與他們的關係提供重要的新啟示。該劇想要深入探討，但充滿了編劇的逃避。在馬克和比爾一場長時間的爭吵中，希拉蕊呻吟著躺在地板上，用手臂摀住眼睛。 Hnath 最喜歡對話，所以他乾脆把她帶出了場景。就連背景設定似乎也是一個安全的選擇：我們回到了 2008 年，在真實的狗屎事件出現之前，因為這部劇只是與真實的狗屎無關。它更關注丈夫和妻子的心理，這是它最有效觀察的尺度。

「你知道嗎——真正讓我生氣的是，」梅特卡夫飾演的希拉蕊告訴比爾，她的臉因痛苦而變得僵硬，「一想到你得到了最好的我，而其他人得到的版本卻被耗盡、耗盡和陳舊。 而且木訥……好吧，你有沒有想過，也許你可能在我如此疲憊、陳舊和木訥的過程中扮演著某種角色？梅特卡夫在這個角色中竭盡全力，她以鉛球冠軍般的力量和準確性擊球。在那一瞬間，產生了共鳴。但所有的時刻並不能真正加起來。

希拉蕊和柯林頓是在黃金大劇院。