“你不希望。你做。黛布(莉莉詹姆斯飾)在一次爭吵中這樣描述她的妹妹夾竹桃(泰莎湯普森飾)。尼亞·達科斯塔的戲劇性小樹林,這不是一個錯誤的觀察。正如湯普森、奧蘭德或奧利所扮演的那樣,她是一個焦躁不安、焦慮的女人,她不斷的活動既是一種必要——她需要錢——也是一種逃避。她似乎總是在逃避什麼;在電影的開場場景中,她夢想著在黑暗、空曠的道路上逃離兩盞車燈。這一切都在精神上和身體上造成了損失:只要看著湯普森的眼睛,我們就可以看出這個女人是筋疲力盡的。
不只是她。奧利曾因在加拿大邊境運輸毒品而被捕,現在正在緩刑,他正努力保持清白並找到一份真正的工作,同時為附近鑽井站的工人送咖啡和食物,甚至乾淨的衣服來賺錢。工人們向她抱怨疼痛,潛台詞很明確:有東西嗎?每個人都生活在這個狹小的、死胡同的世界裡小樹林看起來疲憊、破碎、憤怒。這並不是一部關於阿片類藥物流行如何破壞社區的電影,但你確實看到阿片類藥物流行如何破壞社區。有時,它也為那些絕望生存的人提供了經濟生命線。
但奧利這次想保持合法性。在家裡,她生活在剛過世的母親長期患病的陰影之中。門上貼著取消抵押品贖回權的通知,銀行裡也沒有錢。她也密切關注她不負責任的妹妹(也是單親媽媽)黛布,以及黛布酗酒、暴力的前男友伊恩(詹姆斯貝吉戴爾飾)。當地毒販(盧克·柯比飾)希望奧利為他工作——畢竟她有一輛卡車,並且知道如何穿過附近的邊界——同時還要檢查以確保她不會自己做生意。奧利生活中的每一個可能的場景似乎都佈滿了陷阱。當她從一個人跳到另一個人,從一個場景跳到另一個場景——從與緩刑官的痛苦登記到與伊恩的對抗,再到與黛布的爭吵,再到在銀行的一次會議——我們可能想知道這部電影,以及這個性格,正走向任何地方。所以,就此而言,她可能會。
作為一個故事,小樹林最初有一種漫無目的的推進力。這是忙碌但循環的。所有這些活動都不會讓奧利恢復完整。達科斯塔的電影著眼於氛圍——一切都是單調、朦朧、灰色的——和運動。當奧利巡視時,鏡頭跟隨在她身後,保持近距離,只是偶爾讓我們感覺到地平線,達科他州這片垂死的土地之外的世界。
隨著事情的進展,故事和人物確實找到了目的。黛布更喜歡和兒子住在破舊但溫馨的拖車裡,她逐漸意識到她需要姐姐的幫助。隨著兄弟姊妹的關係越來越親密,奧利的保護衝動開始增強,小樹林開始獲得驚悚片的品質。達科斯塔有機地建構了懸念;姐妹倆最終陷入了一些危險的境地,但這種威脅大多是暗示的、不成熟的。電影的解析度也是如此。小樹林設法繼續前進,卻不讓我們知道是否真的有出路。這證明了湯普森表演的力量,以及達科斯塔對語氣和動作的控制,儘管這個世界如此黯淡,我們仍然在觀看。結果是一部冷酷地縈繞在人們腦海中的作品。