蘇珊洛里帕克斯 (Suzan-Lori Parks) 精彩的新劇白噪音其精雕細琢的表面之下，往往是尖銳有趣的表面現實主義，其根源深深地延伸到原型中。它的四位角色中的每一個——乍一看都是時尚、進步的30 多歲年輕人，生活在一個繁忙的當代大城市——同時也是一個獨立的個體，細緻入微且發展成熟，而且，借用托尼·庫什納的一句話，“一個完整的人。”它們在不失去其特定人性的情況下擴展為象徵，賦予整個戲劇公民的分量和寓言的廣度。作為白噪音朝著結局衝去，壓力和恐懼巧妙地增加，舞台世界似乎同時收縮和擴張。我們來到了兩個人，獨自在保齡球館裡，我們來到了這個國家，來到了這個國家，3.27億人民被殘酷的自由和正義歷史所束縛，對某些人來說，現在正值清算長期被掩蓋的時刻，深入骨頭的傷口。

我們也從殘暴開始，這種殘暴如此普遍，令人厭惡的乏味已成為家常便飯。一位名叫利奧（戴夫·迪格斯，在扮演這個角色時充滿了令人難以置信的能量，似乎一碰就會火花四濺）的黑人畫家遭到了種族主義警察的粗暴對待。他從5 歲起就患有慢性失眠症（「你可以說，睡眠不足讓我比大多數人更急躁，」他挖苦地告訴我們，「而且很生氣。所以，我是一個破碎、憤怒和急躁的人）黑人視覺藝術家」）當他睡不著的時候，他就會走路。現在，在其中一次散步時，他被武裝警察攔住，他的臉撞到了人行道上。起初，他看起來很堅忍，甚至對整件事有點諷刺：「你應該打電話給你媽媽……她想你，」他的女朋友道恩（佐伊·溫特斯飾）建議。 「她有耶穌，」利奧打趣道。但迪格斯的肩膀很緊張，眼睛後面有東西在快速閃爍。 「我想，我會成為他們射殺的人之一，」他向黎明坦白道，黎明的強烈貢獻是利奧應該「起訴他們」。道恩是一名白人辯護律師，“好人之一”，她反覆稱讚道——聰明而雄心勃勃，有過度補償的傾向，而且比她表現出來的更加敏感。她和Leo是四人組的一半。他們最好的朋友是他們從大學起就認識的另一對夫婦：深思熟慮、沉著冷靜的米莎（謝麗婭·歐文飾）——畢業班的告別演說者，在她的在線直播電話節目中表演了一場放大版的比賽「問一個黑人」——拉爾夫（托馬斯·薩多斯基飾）是一個普通的白人，他和利奧一起震撼了大學保齡球隊，「勉強」畢業，最終從他疏遠的百萬富翁父親那裡繼承了一大筆財產。

帕克斯正在做一些超越當代現實主義的事情的暗示一開始很微妙，但它們確實存在。重要的是，儘管有紐約特色，但朋友們居住的城市從未被命名。重要的是，他們的傳統聚會場所——拉爾夫擁有一個保齡球館的鑰匙，因為你不知道嗎，他父親的數百萬美元來自“從東海岸到西海岸的一條強大的保齡球館鏈”— —通常被稱為“The Spot”。重要的是，正如利奧早些時候告訴我們的那樣，這兩對情侶過去常常互換。利奧和米莎正在約會，道恩和拉爾夫也是如此。 “然後我們都分手了……並以不同的方式重新配置。”很快我們就會發現，這次重組還包括道恩和米莎三年的地下勾搭，以及拉爾夫無法治癒的作弊習慣的延續。這並不是說所有這些配對和修復都令人難以置信：而是帕克斯正在用四個朋友建立一個完整的世界。混血夫婦的重新洗牌標誌著我們歷史上的最近一段時期——我們這一代人成長的時期——我們被錯誤地教導，也許是天真，也許是故意盲目，我們已經到達了一個“後種族”的美國，我們甚至不需要不應該，「看顏色」了。

關係的不可避免的暴力崩潰發生在白噪音以既親密又宏大的規模，從那種狗屎的民族幻想中粗暴地覺醒。 「我睡不著，」戲劇開始時利奧說：他醒了，真的醒了，沒有任何補救辦法。他一生都在嘗試重新入睡，該劇的標題取自他最近的一次嘗試。 “為了我的生日，拉爾夫，我的得力兄弟，他給我買了一台白噪音機器，”利奧說，“這就像他媽的魔法一樣。”一年來，機器無害的嘶嘶聲幫助他入睡，但也讓他的大腦蒙上了一層陰影。他不會畫畫，也不會做任何事。當我們見到他時，他仍然一成不變。他擺脫了機器，但並沒有擺脫頭腦中的噪音，在他的攻擊之後，他有了「一個完全遙遠的想法，可以解決一切問題」。

“拉爾夫？”在戲劇第一幕接近尾聲時，四個朋友在保齡球館分享啤酒和龍舌蘭酒時，利奧說道，“我希望你給我買……”讓我成為你的財產。這是炸彈，已經安好，滴答作響，準備爆炸——就像拉爾夫放在公寓盒子裡的契訶夫槍一樣——而且是同時發生的白噪音將歷史猛烈地衝擊到現在，就像踩在一層蛋糕上，蛋糕上塗滿了巧克力和香草的漩渦糖霜，裡面有毒。利奧已經完成了推理，儘管這讓他的朋友們感到震驚，他起草了一份合約：在40 天內，他將成為拉爾夫的“奴隸”，以換取像拉爾夫這樣的“大人物”可以從“男人。”甚至，或者也許尤其是，如果所有的保護所需要的只是心理上接近白人的不勞而獲的自信。 「我知道我已經把仇恨內化了，」利奧解釋道。 「不是在所有層面上，而是在某些層面。我知道仇恨內化是一種生存技能……就像佛洛伊德或榮格所說，“唯一的出路就是通過。”所以，我要經歷一下。我會淨化自己……然後……我將獲得真正的自由。

帕克斯的第二幕在 40 天的時間裡上演，演員們在克林特拉莫斯備用佈景的後牆上畫了大大的粉筆標記。白噪音長達整整三小時，但其製作工藝十分嚴格，風險也不斷增加：我們並不確切知道什麼將會出現獅子座的計劃，但我們可以感覺到有什麼巨大而災難性的東西像巨石一樣向我們滾來失落方舟的突襲者，它的速度每分鐘都在增加。奧斯卡·尤斯蒂斯（Oskar Eustis）（在他的領導下，帕克斯一直是劇院的作家大師椅十年來）將焦點集中在該劇極其強大的整體上，讓演員們帶著發自內心的信任感釋放到劇中的親密和危險中。帕克斯為所有角色提供了“獨奏”，他們向我們敞開心扉，而溫特斯和歐文在他們的外表崩潰時尤其令人印象深刻。歐文飾演的米莎——試圖擁有她巨大的智慧，並在她的兩個「非常黑人」媽媽的充滿愛和學術高壓的養育下度過難關——她努力向我們、向她自己解釋為什麼她一直是“黑人”，這讓我們的內心感到痛苦。當溫特斯承認自己成功地保護了一名年輕的黑人時，她的內心變得悲傷而可怕。知道因為她自己的白人救世主情結而感到內疚。她屬於「行善者」類型的人，這是她從父母那裡繼承的角色。 「如果（我和父母簽訂的）合約被寫下來，」她告訴我們，她的眼神冷酷而死氣沉沉，「上面會寫著『我們已經同意成為行善者，這樣我們就不必面對我們真正的自己。 '”

迪格斯悶燒在節目的中心。他邁著試探性的步伐，眼神閃爍，就像一個被追捕的人，一個正在經歷惡夢的人，但他也充滿了活力和智慧。帕克斯是一位非常聰明的作家，不可能沒有尖銳的幽默感，而迪格斯筆下的水銀利奧往往是幽默感的載體。他憑藉著「純粹的意志力」在這個世界上取得了成功（這是他的口頭禪；他重複這一點就像黎明重複她的「好人之一」一樣），帕克斯知道這種壓力具有一種奇怪的自相矛盾的品質對此：它使一個人變得敏銳，同時又使他疲憊不堪。他最終是否會突破，或者只是突破——這是一個問題。

薩多斯基飾演的孩子氣、撅嘴的拉爾夫就是這個寓言的主題。白噪音變得像衝突鑽石一樣堅硬、清晰、令人不安。拉爾夫是一位想成為小說作家的兼職教授（道恩諷刺道，“為了好玩或貧民窟”），當我們見到他時，他被忽視了終身教職晉升的機會，而他“承諾”會支持「某人」誰寫的十四行詩。一個他媽的莎士比亞崇拜者。 「他來自斯里蘭卡，」拉爾夫戲劇性地打斷了米莎的節目播出後對她抱怨道。 「他皮膚黝黑，自認是黑人。哪個，是的，好吧。他總是談論泰米爾猛虎組織……以及他們如何像黑豹黨一樣，這在某種程度上給了他一些虛假的黑人權力信譽，這是一些廢話。這太煩人了……一個二流的人得到了我的工作，只是因為那個二流的人是黑人。

米莎對這些廢話沒有耐心，但她對吐出這些廢話的人確實有耐心——太多了，而且也有愛。帕克斯與拉爾夫一起創造了白人男性權利和不滿的某種陰險品牌的完美個體體現。由於拉爾夫小時候父親毆打母親並離開，他「出身貧寒」。他相信他所擁有的一切都是他應得的，並且他應得的這一切以及更多。但在他的青少年時期——繁榮！他父親給了他一筆意外之財。現在，他四處走動，更相信自己所經歷的（相對較少且正常的）苦難的現實，而不是他巨大的財富。帕克斯利用了社會資本——簡單地說，就是作為白人繼承的權力和特權——並將其轉化為實際的現金。拉爾夫到處亂丟現金，但不認同，這種印記伴隨著一段可怕的歷史，他不會承認這是他自己的。 「我有這種恐懼，」他結結巴巴地對道恩說，「在我的肚子裡。還有我的腳。我腳上的皮膚在爬行。而腳下的地面正在改變。而且我不知道我是誰。我唯一知道的是我知道可怕的事實：生活。討厭。我。拉爾夫，這就是眾所周知的「沒有得到你想要的東西」。拉張椅子，坐一會兒。

從一開始就非常清楚，利奧的實驗將成為拉爾夫的有毒遊樂場，因為這位學生稱他為「正義的拉爾夫」的冷酷進步兄弟開始扭曲、扭曲和擴張，他的白色怨恨從他身上撕扯出來，成長為一個像拉爾夫一樣的怪物。外星人。他結交了一群令人毛骨悚然的“新朋友”，他們聚在一起談論他們如何“不想被忽視、排斥或被剝奪權利”。薩多斯基直率地對我們微笑，眼神呆滯，充滿權力和有害的肯定，他的表現令人恐懼，他愉快地解釋道：「我們想要分一杯羹。我的意思是，假設你坐下來吃感恩節晚餐，所有的餡餅都被切片並分發了，然後有人遲到了……你必須切下自己的一塊餡餅，這樣他們就可以吃一些。當然你會這麼做，但你會感到疼痛，對嗎？這正是我們的感受。瘡。我們只是有點痛。事實上，這是一個很大的痛處。潰爛了。

可怕的諷刺是，那裡是帕克斯的比賽中以及整個國家的中間都有一個大潰爛的瘡口。但傷口不只是拉爾夫的。令人驚訝的是，他竟然還擁有了成為受害方的權利。帕克斯比賽的最後緊張的漸強——在保齡球館展開，揭示了裡奧在拉爾夫的比賽中是一個激動人心的球員擁有——走向高潮，有點奇蹟般的是，一半是破碎，一半是破碎。反對-世界末日。我發現自己想起了劇作家兼表演者海蒂·施雷克說過的話在最近的一次採訪中我做了和她一起，還有東尼庫許納（為了讓他再回來）。她談到，她穿了一雙扎進腳踝後部的鞋子，直到流血失控時才注意到疼痛。 「我一直在想，我們有能力……帶著滲出的傷口生活而不去注意它，」她說。 “對我來說，扼殺希望的事情之一就是否認，對嗎？”白噪音帶著同樣的認識脈動著，勇敢地面對痛苦，我們這一刻的所有毀滅不必——不應該——成為一切和最終的結局。那我們的時刻是事實上片刻——不是死亡，而是勇氣的重新安排轉變。帕克斯是詹姆斯鮑德溫的寫作學生，她借用了詹姆斯鮑德溫的題詞白噪音，她的戲劇有力地將他的警句智慧轉化為大膽體現的真理：「並非一切都可以改變。但在面對現實之前，一切都無法改變。

白噪音公共劇院將持續至 5 月 5 日。

劇院：蘇珊洛里帕克斯劇院白噪音是偷偷地激進