為什麼他們入選搖滾名人堂。照片：布萊恩庫克/Redferns/Getty Images

其中最引人注目的之一入選搖滾名人堂今年是 Roxy Music，20 世紀 70 年代藝術搖滾先鋒樂團。樂團後來的流行階段——專輯骨肉和阿瓦隆，可愛的民謠“More Than This”，由比爾·默里在愛情不用翻譯——很多人都知道；不太清楚的是樂團邪惡且極具影響力的歷史。這支樂團跨越了音樂界動蕩的十年，樂團本身也經歷了令人眼花繚亂的演變，這一切都歸功於樂團領袖布萊恩·費裡的獨特品味和不切實際的才華。

事實上，樂團的聲音分為三個正式階段，每個階段分成兩張專輯，中間有一張過渡專輯。這是了解 Roxy 的指南 – 音樂、遺產和樂隊爭吵– 透過一些關鍵的基本曲目講述。

我們恰如其分地從他們首張同名專輯的主打曲目開始——一首叮叮噹噹的聲音，充滿了不和諧的人聲、不和諧的薩克斯、不和諧的吉他，一切都不和諧。這裡的音樂顯然是從地下絲絨樂隊繼承下來的，從製作時原始的突突聲到嗡嗡聲和遙遠的聲音，但費裡有更大的想法。當時奇怪的是，標題與實際歌曲無關，這與看到車裡的女人有關。下半場，狂野的合成器嗡嗡聲和嗚嗚聲基本上佔據了主導樂器的位置；從費裡怪異的聲音到電子設備和瘋狂的製作，再到荒誕主義的風格——甚至還有披頭士樂隊“Day Tripper”即興重複段的半個警察——這可能是八年後Pere Ubu的歌曲。

那是華麗音樂（T. Rex 和 Bowie 在英國流行）和前衛搖滾起源的時代，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）和 King Crimson 已經建立。 Roxy 架起了這些世界的橋樑——樂團被一些雜誌譽為年度前衛搖滾樂團——但也對其他樂團感興趣，並且擁有從元素（可以說是原始龐克）到完整的聲音。羅克西不是演奏家——任何人都可以聽到這一點。但他們確實有傲慢的自負，在他們幾乎粗俗的主題中赤裸裸地站在那裡。這是首都 PA 波普藝術的高低仿製品，費裡是個追隨者。

布萊恩費裡到底是誰？即使這麼多年過去了，這仍然是一個很難回答的問題。他是搖滾樂界最難以捉摸、最難以捉摸的人物之一。對許多人來說，他是一位鎮定自若的時尚偶像，是有節制的放蕩酷派的縮影；對於其他人，尤其是那些能夠很好地理解階級鬥爭的英國人來說，這個故事要複雜得多。費裡來自英格蘭東北部的一個非常貧窮的家庭，大致相當於美國西維吉尼亞州的家庭。當然，他長大了，也長大了，最後在適當的時間進入了倫敦的藝術學校，一路上失去了北方口​​語的痕跡。他自己並不是真正的音樂家，但似乎有一些渴望或本能，想知道如何創建一支樂隊，去那些樂隊尚未去過的地方。

他一一找到了人：一個強大的、非常有能力的鼓手保羅·湯普森（Paul Thompson）；安迪·麥凱（Andy Mackay）是一隻堅持演奏雙簧管的奇怪鴨子； Phil Manzanera 是一位有前途的吉他新手；最重要的是，一個可怕的小惡魔開始嘗試合成器，並在普普藝術的影響下產生了許多逆向想法。他的名字是 Brian-with-an-i，最終人們只知道他的姓氏：Eno。 （不知何故，羅克西成功地創造了許多精彩的搖滾表演，但卻沒有穩定的貝斯手。）

這是他們的第一首單曲。 Roxy 的第一張專輯在美國難以閱讀的一個原因是，樂團在英國的流行沙盒中演奏，這與美國的場景有很大不同。這款遊戲既要成為流行歌星，又要以某種新的、令人震驚的方式做到這一點。 Roxy 最重要的方面是它的後現代主義，使其超越了 Velvet Underground。麥凱的號角聲明顯是對第一張搖滾唱片中刺耳的薩克斯風的回歸——請記住，此時的音樂距離“全天候搖滾」——但是費裡的聲音，一種顫音般的魯埃低吟，把事情引向了不同的方向。嘎嘎作響的吉他紋理讓人想起 Velvet 的原始藝術搖滾，但模糊的合成器是一個全新的補充，暗示著一種粗糙的科幻疊加，但以一種有點復古、閃電俠戈登式的方式。除此之外，費裡還以一種彬彬有禮、極具可塑性的聲音大聲說出一些普普藝術口號。

從外表來看，樂團也是一個混合體：費裡有時穿著華麗，但很快就演變成穿著一些上流社會的服裝，從燕尾服到馬褲。他自詡日場偶像的形象，但在舞台上卻有點笨拙，並沒有像當時的華麗明星那樣與觀眾互動。 （正如伊恩·亨特（Ian Hunter）曾經形容的那樣，「德古拉式的普雷斯利」。）相比之下，伊諾（Eno）穿得像一隻孔雀，在經歷了一個艱難的夜晚後在變裝皇后的閨房裡醒來。吉他手 Manzanera 戴著一副巨大的蒼蠅太陽眼鏡，扮演 Flash Gordon 的反派角色，而樂團中的其他人則可能留著 50 年代的髮型。 它既優雅又低俗，既未來感又復古，既迷人又黯淡，既人造又有機。再說一遍，當時這很奇怪。

《弗吉尼亞平原》將所有這些濃縮在一首歌中。它是冷嘲熱諷的（幾乎是迪倫式的），朋克風格，其中有一些來自費裡的意識流歌詞，似乎是關於以某種迷人的模式衝擊城鎮，然後走向世界。 （Virginia Plain 是一個香煙品牌；在費裡看來，標題人物可能是包裝上的模型。）在整個過程中，我們聽到從瘋狂的喇叭部分發出持續的吱吱聲- 這種聲音可以被X 射線Spex 盜用幾年過去了——在吉他聲中。

這是樂團第二張專輯的主打歌曲，為了您的高興;這是 Ferry 第二次將一位迷人的女性放在封面上，這在其經典時期成為了 Roxy 的商標。在這張照片中，她站在街上，用皮帶拴著某種黑色美洲虎。這張專輯涵蓋了一切，從像這樣的喧鬧搖滾，到像“Editions of You”這樣的龐克音樂，再到像“The Bogus Man”這樣瘋狂的、近十分鐘的多部分短途旅行。費裡最後有點失控：“但它無法擊敗斯特蘭德的力量/獅身人面像和蒙娜麗莎/洛麗塔和格爾尼卡/是斯特蘭德。”

這是Roxy 早期曲目中最臭名昭著、最具冒險精神的一首，類似於Velvets 樂隊的“Black Angel Death Song”，Ferry 在不和諧的弦樂和怪異的合成器噪音的背景下巧妙地發出一些口語。據報道，這首歌的原動力是費裡的一位藝術老師創作的一幅大型拼貼畫，但它最被記住的是其糟糕的結局，它揭示了這位歌手的夢想之家為妻子準備了一個充氣娃娃：“我炸毀了你的身體/但是你讓我大吃一驚。”

那張封面有一種不祥的元素為了您的高興。當原版唱片的摺頁打開時，你可以看到費裡從一輛豪華轎車中走出來，與封面模特兒和她的美洲虎見面。這位歌手的這種不那麼微妙的提升激怒了樂隊的其他成員。它強調了這樣一個事實：這是費裡的行動，他（以及他的顧問和經理小圈子）將這次行動視為他成名的工具。阻礙這種做法的是伊諾，他總是被引用，穿著也越來越華麗，現在他自己已經成為樂團表演和媒體上的明星。

即使按照當時的搖滾明星標準，伊諾也因性慾旺盛而聞名，而他引起的女性關注也疏遠了費裡，費裡的形像很大程度上涉及到迷人（當然還有性慾旺盛）的主唱。性格的分裂可能是不可避免的，也可能不是不可避免的，但是，正如樂隊傳記作者大衛·巴克利所講述的那樣，事情發展到了現場表演被人群中伊諾的聲音擾亂的地步。費裡讓他的經紀人要求伊諾離開樂隊，這是一個愚蠢的舉動。據說費裡曾說過，樂團中只能容納一名非音樂家。 （在Roxy 之後，Eno 錄製了幾張專輯，在某些圈子裡被認為是經典；繼續創作氛圍音樂；當然，在接下來的幾十年裡，他成為了搖滾界最重要的製作人之一，監督了來自各個領域的每個人的重要作品。

艾迪喬布森 (Eddie Jobson) 擔任鍵盤手，讓樂團的電子設備保持了挑戰性和強大的力量。在《街頭生活》中，你仍然可以聽到刺耳的號角和費裡堅定、奢華的歌聲，扮演著某種社交動物的角色，記錄著鎮上的興奮。副歌部分——只是標題詞，發音粗啞，似乎是經過電子處理的——與當時其他樂隊所做的任何事情都不一樣，但卻是該樂隊在英國的另一首熱門歌曲。個同性戀假動作：「嘿，帥氣的男孩們聚集在一起，」費裡唱道。這很重要：Roxy 的陣營傾向——可以追溯到他們首張專輯封面上的模特，其華麗的美讓人想起變裝皇后——長期以來讓他們吸引了同性戀聽眾。

這首歌比其他任何一首歌都更能將樂團帶上後藝術搖滾、商業化的道路。值得注意的是，音樂來自安迪·麥凱（Andy Mackaye）（他順便也為 Roxy 的第一張美國熱門單曲以及接下來的兩張專輯提供了類似的職責）。一首歌中所有美學混合的假像已經消失了。這部誇張的作品是費裡的第一個偉大的情感明星轉變，沒有它就無法想像莫里西的世界。他坐在咖啡館裡，憂鬱地思考著：“雖然世界是我的牡蠣/它只是一個貝殼。”除了標題（參考歐洲歌唱大賽）之外，這裡沒有任何狡猾之處，只是完全的大吉尼奧爾過度，最後配有法語（！）和拉丁語（！！）的詩句，但完全令人信服開始到結束。這首結束所有火炬歌曲的火炬歌曲是他的同性戀追隨者的另一個試金石。發布十年後擱淺，這首歌仍然能讓願意聽的人落淚。

鄉村生活是 Roxy 的兩張經典時期作品中的第一張，兩張非常紮實的搖滾專輯，以費裡所有受影響的姿勢為基礎，構建了智慧、創​​造力和階級的堅實歌曲循環。 《The Thrill of It All》在聲音的漩渦中令人信服地震撼——儘管一如既往地狡猾。接下來是一組不同的歌曲，其中混合著濃厚的日耳曼音樂，聽起來到處都是威廉式的。 《卡薩諾瓦》可能是其中最不重要的一個，但它以其令人洩氣的結局而聞名：“現在你只不過是手套裡的二手貨。”專輯的其餘大部分內容都在玩弄同樣腐朽的享樂主義：布萊恩費裡（Bryan Ferry）問道，一個可憐的男孩除了瀟灑地走出去還能做什麼？

開頭曲目和單曲來自警笛樂團的第五張專輯，這首歌在美國前40名中排名墊底，但其傳奇色彩和影響力要大得多。這首不可否認的半新奇熱門歌曲有著令人緊張的低音節拍，是一首精明的舞曲；緊張的樂器和敘述者講述的略顯機械的故事將對兩年後發行的 Talking Heads 專輯產生顯著影響。有一個誘人的開頭——腳步聲、車門打開、發動機啟動——一起進入令人難以抗拒的倫巴節奏，將藝術搖滾與迪斯科結合在一起。

這首歌和專輯的其餘部分是 Roxy 的巔峰之作。這裡的歌曲以爆炸聲、嗖嗖聲或響亮的號角開始。聲音成熟、狂野，但又以 Roxy 以前從未有過的方式克制。日耳曼人的自負標誌著鄉村生活e 被「End of the Line」等歌曲中的田園詩取代。相反，費裡最有力的一組歌曲包含了對頹廢、享樂主義、享樂主義及其不滿的本質的豐富探究。而《Both Ends Burning》則定義了這段時期合成器的成熟運用。

四年過去了警笛和他們的第六張專輯，宣言，費裡追求個人事業，但他覺得自己需要這麼做的原因一直不清楚。 Roxy 一直是他的樂團。但他的個人作品在商業上有足夠的說服力，讓他不會放棄它。 （他提供了各種低聲翻唱的專輯——以及一些相當可信的歌手歌曲創作;新娘脫光衣服， 尤其 -其中一些偶爾在排行榜上表現出色。另一個時間，另一個地方， 例如。

費裡的反後現代魅力形象使他在英國成為小報的素材。的封面警笛穿著藍色的準美人魚裝束。但這位始終保持著粗獷的德克薩斯血統的迷人模特最終對這位竭盡全力忘記自己貧窮的北方出身的迷人搖滾明星感到厭煩。霍爾最後與米克·賈格爾私奔。

當然，所有這些都缺乏 Roxy 的狡猾，並損害了 Ferry 在某些英國搖滾圈的信譽，並且在龐克崛起後看起來更加愚蠢。無論如何，他從未成為他想成為的國際明星。他回到 Roxy Music，實際上合併了他的兩個職業生涯，並最終在美國獲得白金唱片

《Dance Away》是一個簡單的遺憾故事，是 Roxy 最後階段的關鍵過渡時刻，也是低調且有些令人失望的傑出曲目。宣言，這張專輯迎來了最後階段。詩篇篇幅寬闊，近乎漫無邊際；但當副歌響起時，你會發現這是費裡迄今為止最美麗的旋律和最有力的民謠，而且可能還包括他最好的歌詞：“她穿著殺人的衣服/猜猜誰正在死去？”

在他的獨唱生涯中，費裡錄製了許多翻唱作品。羅克西從來沒有這樣做過。但在骨肉，緊接著出現宣言這是 Roxy 最後階段兩張專輯中的第一張，你可以看到樂團的意圖發生了變化，其中收錄了 Wilson Pickett 的熱門歌曲和 Byrds 的「Eight Miles High」。這還不錯——有品味、溫暖，比 Ferry 的大多數獨唱翻唱都要好得多——但為什麼翻唱是 Roxy 錄製的呢？

費裡顯然正在觀察音樂界的快速變化。雖然英國的一些教條主義者已經厭倦了費裡的貴族姿態，但他和鮑伊以及其他許多 70 年代的守舊派一樣，以某種方式逃脫了許多龐克的嘲笑。 Sex Pistols 的音樂家都是 Roxy Music 的粉絲。像 Devo、Talking Heads 和 Blondie 這樣的新浪潮樂團聽起來常常像 Roxy。對於嶄露頭角的新浪漫主義樂隊——像 Spandau Ballet and Culture Club 和 Duran Duran 這樣的樂隊，他們很快就會在全球銷售數百萬張專輯——Bryan Ferry 和 Roxy Music 是文化試金石。 （後者的成員將在本週的名人堂入職儀式上介紹Roxy。） 當然，Roxy 也存在於加里·努曼(Gary Numan) 的棱角分明、賽車汽車的不和諧後現代影響、麥當娜(Madonna)的魯莽詭計等方面。

因此，當 Ferry 回來參加 Roxy 的最後階段時，他已經擁有了可信度，這在某種程度上使他純粹的流行之旅也變得可信。歌迷們憑直覺感覺到，雖然歌曲中的情感是真誠的（有時甚至是尖銳的），但這實際上只是最後一種姿勢。

骨肉的兩首原創電台熱門歌曲是“Over You”，一首由鍵盤和喇叭驅動的充滿活力的曲目，以及這縷流行神話，其中一首名為“Oh Yeah”的歌曲標誌著歌手分手後的心靈。費裡的聲音從未如此令人痛苦，他的旋律也從未如此廣泛地被人們所接受。但不知何故，他身上有一些不太人性的地方。看看這個費里以完整的德古拉-普雷斯利模式電視表演“Oh Yeah”：費裡本應是一個非常英俊、文雅的小伙子，但他看起來就像一個人體模型，他的動作機械而不是像非人類那樣不安，他的微笑是一個鬼臉，他的情緒受到了歡迎。

當然，專輯版本是獨立的。 Roxy 一直是一支難以製作的樂團——如何錄製技巧是許多人可能迷失的一個兔子洞。並曾為樂團工作。這裡的聲音與藝術搖滾相差甚遠。這是一首全球流行音樂，其中所有的樂器、伴唱，甚至歌手本人都是精心製作的部件，具有高度複雜的流行光澤。

最後，來了阿瓦隆,流行傑作消除了 Roxy 原始聲音的所有記憶。它基本上是一張 MOR 唱片，全是優雅的鍵盤洗奏、悅耳的薩克斯風獨奏，以及戴維斯和費裡能想到的任何其他東西。 Ferry 仍然很狂野——就像《To Turn You On》中震撼的旋律線一樣——但他現在是在一個非常受控、過度決定的環境中運作的，甚至連歌詞都經過精心雕刻，抽象到幾乎毫無意義的地步：“你願意讓我嗎？”憑空跳舞？渡輪一度唱歌。一遍又一遍的節拍隱約是拉丁語，或是拉丁語的擬像。費裡聲音的特點也消失了。他現在是一位完全成熟的流行歌手，與我們分享無助的暗示：“當事情出錯時/我會做任何事情來讓你興奮。”然而，這張唱片中的幾乎每一首歌都是旋律和製作上的瑰寶，是新浪漫主義時代的舊浪漫主義傑作，在製作和設計上達到了T。大受歡迎，但它以某種方式潛入了美國一代人的意識並成為白金。

第一首歌於阿瓦隆是“More Than This”——告訴我，有多少藝術家在他們的最後一張專輯中錄製了他們最好的歌曲？第一把鳴響的吉他充滿力量地顫抖著；旋律的第一行兌現了這項承諾，而費裡最有說服力的聲音在每一行中都帶來了情感上的迴響。當然，「這個」是什麼，從來沒有解釋過。這是一個難以用言語形容的渴望或完美的時刻。

結果這就是樂聲音樂的終結。從那時起，費裡一直以獨奏藝術家的身份錄製唱片，在過去的十年或十二年裡偶爾讓樂隊重新聚在一起，透過國外巡迴演出或利潤豐厚的節日巡迴演出來賺錢。 （有傳言說他們在搖滾廳的入職典禮上重聚，包括 Eno，但樂隊此後已經確認伊諾和湯普森都不會出席.)

Roxy Music 在很多時候可能有很多東西，但主要是，他們是一支藝術樂團。那是什麼意思？這意味著費裡尤其試圖將普普藝術的一些美學帶入搖滾樂。當你今天看到 Roxy 最早時期的影片時，他們看起來有點奇怪，聲音也很奇怪——一種風格的混合體。但正如沃荷將平庸的物品稱為藝術一樣，費裡也是如此。他正在演繹搖滾歷史的片段——搖滾樂的鴨尾髮型、新興的華麗閃光、經典好萊塢電影中身著燕尾服的苗條主唱、從爵士樂演變而來的最早搖滾樂的刺耳薩克斯、從電子琴中發出的聲音以及那些新的合成器——並以混合與不匹配的感覺將它們融合在一起。

當然，訣竅是做到這一切，並在當時的流行音樂界找到一席之地，這樣他就是幸運兒之一。 Roxy 並沒有花費數年的時間來建立聯繫、巡迴演出並煞費苦心地創造聲音；他們一時興起就被聚集在一起，一些伴奏者來來去去。在變化無常的英國音樂記者團中，總是有一些Roxy 懷疑者，但一些朋友甚至在他們的第一張唱片發行之前就讓他們成為炒作的話題，而且，至少在英國，他們從一開始就是當時的樂團相當長一段時間以來，他一直在吹噓自己的熱門歌曲——就魅力和藝術影響力而言，在英國人的心目中仍然僅次於鮑伊。

Roxy 音樂、歌曲和戲劇基本指南