羅布·德萊尼仍然想讓你笑

羅布·德萊尼.照片：Jay Brooks/Camera Press/Redux

簡而言之，以下是羅伯·德萊尼過去五年的高潮和低谷：首先，他舉家搬到了半個地球的另一端，去嘗試一份新工作，他預計這部電視節目將在六個月內被取消。事實證明，它幾乎受到了普遍的喜愛，德萊尼在雷達下工作了十年，發現自己的職業生涯達到了令人難以置信的新高度。他的臉出現在廣告看板和地鐵廣告上。他的妻子生下了他們的第三個孩子，一個漂亮的男嬰，名叫亨利。就在事情不能再好轉的時候，亨利在一歲生日之前就病倒了。德萊尼和他的妻子帶他去看了一個又一個醫生，直到一位專家發現問題非常嚴重：亨利患有惡性腦瘤。他接受了手術將其切除，並在醫院康復了一年多。然後腫瘤又回來了。 2018年1月，年僅2歲的亨利在父母和哥哥的陪伴下在家中去世。幾個月後，德萊尼的第四個兒子出生了。儘管經歷了這一切，他仍然在創作並主演那部熱門喜劇節目。被稱為災難。

現在，幾週前災難即將重返亞馬遜第四季也是最後一季德萊尼帶著一種親切的疲倦滿足了隨之而來的媒體要求。就這樣，我們在二月一個溫暖得驚人的早晨，乘著渡輪沿著泰晤士河漂流，他向我們介紹了他所居住的城市的各個景點。他看起來疲憊不堪，但對我們遇到的每一個地標都會開一個玩笑，或者至少是一些面無表情的廢話：倫敦塔既是皇冠珠寶的存放處（真），也是他居住的地方（假） 。有一次，他差一點就登上了英國最高建築碎片大廈的塔頂，但後來他發現登頂要花 30 英鎊，於是決定去吃一個起司漢堡。當泰特現代美術館出現在我們的右邊時，它贏得了他莊嚴的、儘管有點過度熱心的欽佩。 「我對倫敦的野獸派建築感到陶醉，」他說。 「這是無可辯駁的醜陋的東西。我只想撫摸它並生活在其中。

即使在他目前相對壓抑的狀態下，也不難想像他充滿愛意、不恰當地撫摸著一座大型混凝土建築。直到我們搭船前一天晚上，他還留著大鬍子，但他6 歲和7 歲的大兒子幫他把鬍子剃成了鬍子，鬍子大得令人分心，讓湯姆·塞萊克看起來像約翰沃特斯。搭配他的黑色皮夾克和令人放鬆的友好微笑，這讓他有一種 80 年代 G 級皮爸爸或下班的州警的光環。 42 歲的德萊尼身材魁梧，多毛——身高6 英尺4 英寸，有著典型的英俊氣質，下巴就像紙巾包裝一樣——他對身體的運用方式讓人想起早年的威爾·法瑞爾( Will Ferrell)，儘管他捕捉到了更廣泛的現代男性無能。 （在一張臭名昭著的照片中，他穿著一件很小的青綠色Speedo 泳衣，堅忍地凝視著遠方。）「一旦我意識到自己有點大，而且我看起來有點像異性戀，」他解釋道，“我以為我應該是個大白痴才對。”

德萊尼常常是個大白痴災難。他也充滿荒誕的智慧，用發自內心的誠實包裹著你，常常用發自內心的真實性讓你感到窒息。他的臉是情感的馬戲團。 2014 年，德萊尼與愛爾蘭喜劇演員莎朗·霍根(Sharon Horgan) 達成製作該節目的協議之前，他主要因其受歡迎的Twitter 消息而出名，他在Twitter 上源源不斷地發布瘋狂、骯髒骯髒的笑話，以至於在美國和世界各地都無法發布。在災難劇中，他飾演一位名叫羅布的美國商人，前往倫敦出差，並與霍根飾演的莎倫展開了為期一周的瘋狂爭吵。當她懷孕後，他們決定結婚並繼續努力。該劇是對一對夫妻在蜜月期逐漸減弱與撫養孩子和照顧年邁父母的現實之間取得平衡的一種極其庸俗卻令人驚訝的深刻沉思。 “很多人說，’災難，天哪，這太惡毒了，毫不留情，」德萊尼說。 “但說實話，我們試圖製作一個準確的節目……事實可能與某人的現實生活並不完全一樣，但我們希望它們的感受是一樣的。”

德萊尼開始寫作災難亨利去世幾週後就結束了最後一季。他正在接受治療，並參加了一個失去親人的父母的團體，悲傷得完全失去了理智，但他希望他的孩子們看到他去上班。這並不是一種幹擾，但至少為他的生活增添了某種結構，即使工​​作經常包括在編劇室裡當著霍根和他們的助手的面哭泣。 「到了這個時候，我已經足夠了解他們了，如果我只是想坐下來哭一會兒，我甚至不需要起身離開，」他說。 “我這樣做沒有任何疑慮，而我可能會在 CBS 情景喜劇的 13 人編劇室裡。”這一季明顯更沉重（或者，正如德萊尼所說，更「滋養」），涉及靈性、自我完善，當然還有悲傷等主題。

失去孩子後不久，就必須整理出一整季的笑話，而且還有另一個孩子即將出生。德萊尼發現自己很害怕，這次他會因為害怕而無法與新生兒建立親密關係。 「我知道我會『愛』他，」他說。 “但我不知道我是否會喜歡他或與他建立聯繫，因為我不知道我是否會太害怕。”這種感覺在兒子出生幾週後就消失了，但他將整個經歷總結為“完全瘋狂”，並補充說這對他的妻子來說肯定是難以估量的困難。 “你懷孕了怎麼去參加自己孩子的葬禮？”他問。 “我想在市中心雕刻一座巨大的青銅*紀念碑，紀念她沒有大肆殺戮，也沒有撿起警車並把它們扔進窗戶。”

儘管婚姻和父親的身份影響了他的寫作和單口相聲，但德萊尼對他真正的妻子和孩子高度保密。在他的推特上，這些引用通常完全是虛構的——反覆出現關於他的妻子與他的空手道教練不忠的內容，或者養育著可怕的大兒子，名字很荒謬，比如“切斯尼和塔文”或“布林塔利恩和格羅夫”。

但去年二月，也就是他兒子過世後的一個月，德萊尼決定是時候分享亨利的遭遇了。 “我不可能不發瘋，”他說，“我想負責這些信息的傳播方式。”他開始在推特上發布兒子的回憶和照片，並決心利用他的平台消除悲傷的污名。
（「這樣的推文對我來說沒有治療作用，也不是『更新』。我只是想讓其他失去親人的父母和兄弟姐妹感到被看到/聽到/尊重/愛著，」他在一條推文中解釋道。 「如果下雨了，那些不想承認或理解這一點的人就會為你提供防曬霜。如果你能遞給我一把雨傘，或者只是說，’哇，太糟糕了，’那麼我就會感覺神誌清醒，」他說。 「悲傷的人不是痲瘋病人。他們不需要小心翼翼地處理。他們知道發生了什麼事。就承認吧，知道嗎？

當德萊尼談到亨利時，他會摳他的指甲，說話輕柔而從容。 「如果你透過長焦鏡頭或其他東西觀察我，你可能不知道我一直在悲傷，」他告訴我。
「我會有一段記憶，有時會開始哭泣。或者我會看一下手錶，發現時間快到了，我應該為他更換當天的氣管切開敷料，但我會為自己沒有這樣做而感到難過。

「他絕對仍然是我的兒子，他每天都吸引我很大一部分注意力。所以我只是盡量不抗拒，不討厭，也不害怕，」他輕聲繼續說道。 “他是我的兒子。他活著的時候我就愛他。我仍然愛他，每天和他說話，想著他。

德萊尼25歲時，他喝醉了，開車衝進了洛杉磯水電局大樓。他在馬薩諸塞州馬布爾黑德的海濱郊區長大，從高中時代起，他的酗酒問題就一直存在。它跟隨他到了紐約市，在那裡他白天學習音樂劇，喝得太多，以至於晚上經常尿床。在他搬到洛杉磯追求喜劇事業六個月後，他終於遇到了麻煩。這場事故幾乎摧毀了他的身體——他折斷了右臂和左手腕，雙膝也被撕裂至骨頭。他被關進監獄，然後在戒毒所和中途宿舍待了一段時間。上個月，他慶祝了戒酒17週年。

德萊尼事故的無聲版本出現在災難在第三季中，羅布（Rob）是一名秘密酗酒者，在接莎倫（Sharon）時撞車了。在德萊尼 2013 年的回憶錄中，他用大量篇幅講述了來自康復中心和中途之家的令人痛心的故事，以及關於用兩條斷臂自慰是多麼困難的具體回憶。他非常擅長從生活的污泥中挖掘幽默，也擅長從生活中的小羞辱中挖掘幽默，例如他年輕時被模特兒經紀公司拒絕的時候。 （這災難最近被解僱的羅布試圖扮演一個又大又高的模特，但沒有成功，這一幕讓我笑得哭了。

亨利的去世是最近才發生的，而且具有毀滅性，無法激發任何具體的創意產出，也許永遠都會如此，但它仍然改變了德萊尼的運作方式。 “它燒掉了很多我並不真正關心的東西，”他說。 「我不會談論那些不能真正激勵我、激怒我或讓我害怕的事情。一件重要的事情是我仍然喜歡寫作。我仍然喜歡搞笑。

他仍然非常有趣。最近，在他位於伊斯靈頓家附近的一個私密俱樂部舉行的周日晚上的一場演出中，他站在一個小舞台上，向觀眾講述了他把滾燙的薄荷茶灑在自己胯部上的事。他大約每兩週就會來這個俱樂部測試新材料，其中大部分涉及結婚和生孩子。例如，薄荷茶的故事以他脫掉褲子並將生殖器浸入附近的一杯水中結束，結果他的妻子進入房間並目睹了這個「噩夢水族館」。另一個故事是關於家裡的寵物蜥蜴傑基逃跑了一個月。德萊尼的兒子們向父親乞求這隻蜥蜴，結果卻立即放棄了對父親的所有照顧和餵養職責，他們問他傑基是否已經死了。 「是的，它已經死了，」他說。 “它死了，你殺了它，它死了，它在地獄裡。”

德萊尼在推特上的存在曾經是大量的黃色笑話，現在只是一些黃色笑話。與他不斷與 150 萬粉絲分享的政治貼文相比，這些人的數量遠遠多於他。車禍發生後，他幾乎成為醫療保健問題上的唯一選民。亨利從英國國家醫療服務體系獲得的非凡待遇使他成為全民健保的狂熱倡導者，並在 2016 年大選後加入了美國民主社會主義者。 （他淡化了自己的參與，稱自己是“組織中最無用的人”，儘管他拍攝了一段視頻宣傳全民健保的視頻觀看次數超過一百萬。 “我想利用互聯網的目的是讓更多的美國和英國青少年成為真正的社會主義者”

他不打算為孩子留下超出大學所需費用或殘疾情況的錢——這是他多年前起草遺囑時做出的決定，因為他厭惡繼承財富。那是在他獲得表演機會之前：他參與了死侍2去年，還有其他六部即將上映的電影，包括傑羅奇的未命名的羅傑艾爾斯項目，他在梅根凱利的節目中扮演一位虛構的製片人，與查理茲塞隆演對手戲。如果有什麼不同的話，德萊尼說，他的後起之秀讓他更加致力於自己的理想。 「不久前，我坐公車去參加單口喜劇表演，而我的妻子則負責養家糊口，在一所公立學校教書，」他回憶道。 「這對我們來說發生得太快了，以至於有些愚蠢。現在我知道這只是一個玩笑和一個遊戲。我越成功，我就越喜歡，天哪，發生的事情太糟糕了。」

德萊尼和我在議會廣場下了河巴士，回到陸地上不到兩分鐘，就發現自己捲入了一場青年氣候變遷抗議活動。當我們擠進學童人群時，兩個成年人分別攔住德萊尼自拍，並告訴他他們有多喜歡他的節目。這促使三個青春期前的男孩暫停了他們興高采烈的口號“操特蕾莎·梅！” ——這客觀上是很可愛的見證——並且在他們之間竊竊私語，想知道他們中間的名人是誰。 「對不起，」有人終於鼓起勇氣開口問道。 “你是萊蒙尼·斯尼基嗎？”

德萊尼大笑起來，然後遺憾地告訴他們，他不是廣受歡迎的兒童讀物作家。其他演員可能會渴望看到他們的熱門劇在他們因此而出名時結束，但德萊尼已經準備好了。關於早年的婚姻和為人父母，他已經說了所有他想說的話。他現在想要的是一些時間坐下來思考接下來該說什麼。

他也比以往任何時候都更加意識到自己的死亡，並且正在接受它。 「即使是我最愛的人也會死，而且他們可能比我先死。這簡直就是胡說八道，」他說。 “因為我知道今天可能會發生這種情況——我可能會滑倒並撞到我的頭，僅此而已——我想做一些小小的、積極的貢獻。”

對於不久的將來，他還有其他計劃。德萊尼為他的妻子買了水肺潛水課程作為聖誕禮物——她最近生了一個孩子，他想為她買一份暗示冒險和探索的禮物。但事實證明，水肺潛水是一項好友運動。有一個伴侶往往可以最大限度地降低在水下獨自死亡的風險。德萊尼剛剛完成培訓計劃，所以我問這對夫婦是否有即將到來的旅行。

「我們要去希斯洛機場附近的一個該死的池塘。談論最荒涼的環境，」他帶著一絲冷酷的幽默說道。 「說實話，我很興奮，因為你什麼時候會這麼做？任何人都可以在巴哈馬潛水。需要一種特殊的人才能裝備好並跳入機場旁的池塘。

*本文的一個版本出現在 2019 年 3 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

*本文已更正，顯示德萊尼說的是青銅色，而不是棕色。