在 PEN15 上，每個人都是（令人耳目一新的）惡霸

瑪雅·厄斯金（右）在第15章的“豪華”。照片：Alex Lombardi/Hulu

在幼兒園，兩個孩子指責我謊報印度有多遠。 （我說了類似「繞過半個地球」之類的話。）類似的交流也隨之而來。到了國中，男孩們發現，懷疑變成了嘲笑國家地理他們在課堂上傳遞一些話題來嘲笑非洲國家裸露乳房的女性。人們意識到，用打孔器收集的紙圈可以壓在額頭上，以取笑賓迪——與文字搭配的道具。他們取笑我的氣味、我的身材、我的皮膚、我脖子上的頭髮、我爸爸的破舊汽車、我媽媽——令我恐懼的是——參加學校活動時穿的紗麗。女孩們添加了一些女孩的東西：沒有胸罩、腿上有毛髮。一天下午，在德州的炎熱天氣中，我坐在學校的階梯上，等待爸爸來接我。一個孩子不斷地用橡皮筋彈擊我的臉，造成一道傷痕，同時他不斷地詳細描述我的皮膚有多難看。我一動也不動，擔心如果動了，命運會更糟，就像叢林中的獅子用帶有爪子的爪子撫摸我的臉頰一樣。

大多數童年記憶至少涉及兩個倖存的團體。新Hulu節目的精彩第15章關鍵在於它如何看待痛苦經驗中各方的觀點——從霸凌者，到被霸凌者，再到無意或故意的共犯。這種平等的關注使得季中影集《Posh》的收視率飆升。當這一集到來時，過去的故事已經足以證明對這兩個瘦長的主線至少有一種暫時的感情，甚至可能是在最鐵石心腸的心中。瑪雅（瑪雅·厄斯金飾）主張感情至上。她和她最好的朋友安娜（Anna Konkle）以及三個更受歡迎的女孩聚集在一起為班級拍攝有關骨質疏鬆症的廣告。自負：她們是辣妹，只是作為需要鈣的老年女性。瑪雅想要變得時髦，但正如她的同學所說，由於她的「棕褐色」皮膚（她有一半日本血統），她被迫變得可怕。最終，她完全被邊緣化了。為了娛樂大家，她心甘情願地扮演Guido這個角色，一個「骯髒」的墨西哥園丁，只適合為酷女孩們提供牛奶。隨著情節的進展，焦點轉移到安娜身上，她對自己在閨蜜的征服中扮演的被動角色感到不安，後來導致了一個拙劣的對策，推動了這一集的後半部分。即使是場景中那些明顯卑鄙的女孩——她們以指揮家的方式，在瑪雅中帶出了自願的主題——也被表現為天真的統治者，她們可能還沒有在其中服務足夠的時間來看到裂縫。

厄斯金和康克爾的真實生活是該劇的素材。 31 歲的聯合創作者在一群孩子中扮演中學生。該設備將成熟的比喻變得前衛。作為作家和表演者，他們重新審視他們花了足夠時間離開的地方，以了解其更微妙的輪廓。 「Posh」與本季相符，帶有一種夢幻般的品質，暗示著一個關於美國實驗的寓言。 「我只喜歡那些受歡迎的女孩，」厄斯金在一次採訪中說道。禿鷹採訪關於這一集，講述她自己在美國的學生時代，被困在白人猶太孩子的海洋中。 （就像她的角色一樣，她的父母都是日本人。）她回憶道，她「成了小丑」。吉多是根據厄斯金年輕時塑造的真實角色改編的，帶有愚蠢的口音和預感——彷彿是為了讓他和她與生俱來的自卑。同時，康克爾在一個極端自由主義的社區長大。上帝是個女人；她的部長是同性戀。每個人，包括她，都「非常白」。在這一集中，她利用了一種幹擾，這種幹擾可以使一個人的泡沫在一夜之間消失，從而揭示出一個無法理解的世界。 “我是種族主義者嗎？”安娜在連接劇集第一幕和第二幕的場景中輸入“詢問吉夫斯”門戶。 （該劇利用歷史細節來塑造 20 世紀 90 年代末任何一個城鎮的無名美國人。）當安娜後來試圖為瑪雅舉辦一場寬容集會時，安娜卻進一步孤立了她的朋友。 「你不知道身為我的感覺，」瑪雅對安娜哀嚎，最後一幕體現了該劇的寓言力量：女孩們準備好進行一場肢體戰鬥，但她們卻表演了一種戰舞，這是對身體的隱喻。

小丑原型可以是避難所對很多人來說。我在國中後發現了這一點，當時我的父母因為受到霸凌而堅持讓我轉學。 （霸凌行為非常引人注目，以至於我幾乎不認識的一個白人男孩向他的父親談論了這件事，他的父親告訴了我；我們的父親一起工作。）我抗議這一舉動- 這是我認識的敵人，而且我的一部分愛我的弟弟高的。不公正影響了那裡的每個人。根據資源的不同，班級將我們分為榮譽學生和普通學生、白人和黑人以及拉丁裔。各種各樣的人都遇到了困難，而且往往比我的困難更嚴重。我的新私立高中只招收女孩，其中大多數是天主教徒，它開啟了一種新型的不歸屬感，更加微妙，也許更難克服。第一天，我做了一個決定，就像有些孩子決定成為班長一樣：我要變得有趣。經過多次失敗的嘗試後，我發現自己被選為戲劇主角的替補。另一個女孩放棄了這個角色，因為不想花時間或失去自我作為備份。導演建議我帶點印度口音。我同意了。該劇是法國著名作家莫里哀創作的，以17世紀的法國為背景。其他人也紛紛發言假的法國口音。我扮演一個女僕，說話像阿普。

確切地說，在描繪她吟遊詩人的場景中，厄斯金的臉上並沒有表現出不高興。她像吉多一樣彎腰駝背，一邊笑一邊跟著玩，看起來很困惑。我也跟著一起演奏，在燈光下用愚蠢的口音說出莫里哀的話。演出結束後，我又得到了另一個角色，在獨幕劇中扮演一個精靈。一位新導演建議我像猴子一樣跳到兩位主角身上，坐在他們的背上念台詞。很難回想起我是如何扮演這兩個角色的。我知道我感到羞恥，看到自己彷彿從遠處表演我的場景。笑聲中是否有不安的味道？觀眾是不是也迷失了方向？如果我著陸了零件因為他們是為了一個女僕，一個精靈？我在多大程度上讓自己受到了羞辱？

在大學裡，我高中的一個女孩給我發了一封電子郵件道歉。她似乎上過一門社會學課，這讓她想知道我是否感覺自己比同齡人低人一等。她寫信給我說，如果她在這場轟動中扮演了任何角色，她很抱歉。我讀了這封訊息，莫名其妙地覺得比讀之前更痛苦。在「寬容集會」期間，當瑪雅站在置物櫃旁時，她的臉也皺了起來。上面貼著一張紙，上面潦草地寫著“我是日本人！！”瑪雅得知，抄寫員正是她所謂的最好的朋友安娜。她沉浸在自己的良好願望中，策劃了一場旨在「結束種族主義」的走廊示威活動。瑪雅的臉皺了起來；安娜臉上露出充滿希望的微笑。

我那位充滿歉意的朋友與這些戲劇無關，但她對過去低劣的我的看法讓我感到不安。它使我對自我意識產生了懷疑，而自我意識仍然在很大程度上取決於別人對我的感覺。我不記得我是否給她回信了，但儘管我努力看到其中的好處，但我還是對她抱持反對的態度。 「我知道我是亞洲人，但我不僅僅是亞洲人，」瑪雅對安娜抽泣著，然後她們的化妝舞蹈緩解了緊張氣氛，用道歉的姿態表達了一種被壓扁的感覺，也許優先考慮了亞洲人的感受。

我看《Posh》的次數不夠多。每塊手錶似乎都揭示了曾經僅限於我記憶的寓言的另一個面向。在我的最新作品中，我關注了一個在該劇的許多評論中尚未提及的角色。薩米·拉波波特 (Sami Rappoport) 飾演的貝卡 (Becca) 是最刻薄的女孩中最尖刻的一個。在另一集中，瑪雅和安娜偷走了學校裡最受歡迎的女孩的粉紅色丁字褲，貝卡試圖脫掉每個女孩的褲子以證明她們有罪。她沒有成功，但她的正氣卻不容錯過。在《Posh》中，她提出了吉多的想法，並在安娜試圖打開音樂時阻止了她——瑪雅作為下屬，必須這樣做，她明確表示。乍一看，貝卡並不是一個主要的霸凌對象。她看起來更像是一個潛在的目標。她又軟又圓，穿著一條對她來說太小的裙子很彆扭。她的其他船員都棱角分明，緊張，對自己的地位不太大聲——也許更確定。

看著她，我想到了自己對我中學裡唯一的另一個印度孩子的殘忍，他是一個戴著眼鏡、口吃的男孩，曾經試圖成為我的朋友。他近乎卑鄙的書呆子讓我感覺受到了更大的威脅。我保持了距離。厄斯金和康克爾在書中沒有提到貝卡的名字面試他們在其中分解了“Posh”，但他們確實談論了惡霸。厄斯金表示：“我們想展現孩子們天真的現實，他們不明白自己到底在做什麼。”說。她將她虛構的和過去的自己納入其中。不過，在我最近一次重看時，是貝卡吸引了我的眼球，引起了我的認可，她對自己的地位如此赤裸裸地感到寬慰，她似乎在她的身體上展示了欺凌者和被欺負者之間的界線是多麼微妙。