讓我們來談談平靜中的瘋狂扭曲

劇透寧靜盛產。

每年一月，電影觀眾和影評人都會看到各大電影公司在頒獎季期間從名單中刪除的一系列新片。這些電影的品質參差不齊（好、壞、有趣壞、瘋狂壞、瘋狂有趣壞等等），但大多數都是低風險、低信心的項目，抵消了全國上映的聲望票價。然而，時不時地，我們會看到一部一月份的電影，正如 Bilge Ebiri 在他最近的文章中所描述的那樣一月主題禿鷹名單，“有它自己的、厚顏無恥的本質”，可以這麼說，它傾向於打滑。有時，一月份上映的電影會如此令人信服地擁抱自己的瘋狂，以至於很難不被感動。

進入寧靜一部陽光普照的新黑色電影，充滿文學和古典好萊塢的抱負，我的意思是每個參與其中的人都非常努力地模仿擁有和沒有。馬修麥康納貝克迪爾 (Baker Dill) 飾演住在普利茅斯島的漁船船長，他在伊拉克旅行和失敗的婚姻中留下了傷疤。他靠在他的“寧靜號”船上帶著遊客進行釣魚遊來謀生，但他經常因為想要捕捉一種他無法掌握的稀有金槍魚而分心。一天晚上，他的前妻凱倫（安妮海瑟薇）帶著一個巧妙的計劃來到小鎮：迪爾將帶著她富有、虐待狂的丈夫弗蘭克（傑森·克拉克飾）上船去釣魚，把他灌醉，然後把他推到海裡，這樣他就可以被鯊魚吃掉。作為回報，迪爾將獲得 1000 萬美元，並有機會見到他們的兒子帕特里克（拉斐爾·薩耶飾），帕特里克為了掩蓋家裡的暴力而躲進了電腦裡。

對於一部電影來說，這是一個完美的前提，讓麥康納和海瑟薇分別扮演 Bogie 和 Bacall，同時以編劇兼導演史蒂文·奈特的自我嚴肅、冷酷的對話進行對話。很容易想像一個簡化版本寧靜僅此 故事的關鍵在於迪爾在與凱倫反覆出現的感情作鬥爭的同時，也面臨著是否要殺死弗蘭克的道德兩難。所有的黑色比喻都出現了——埋藏已久的秘密、舊情人、陰暗的惡棍、性感的風流韻事、謀殺、隨意酗酒等等——這是一部時尚、直截了當的一月驚悚片。

只是有一個轉折，哦，天哪，這是一個轉折。電影進行到一半時，迪爾終於遇到了里德·米勒（傑里米·斯特朗飾），他是一名旅行誘餌推銷員，過去幾天一直試圖聯繫他。在圍繞著當前的主題跳舞之後，米勒最終透露他是“規則”，並且它們都在“遊戲”中。雖然這聽起來像是虛無主義的胡言亂語，但事實證明這是字面意思：迪爾、米勒、凱倫、弗蘭克和普利茅斯的其他人都存在於帕特里克創造的開放世界電子遊戲中。派崔克設計這款遊戲是為了分散注意力，這樣他就不會謀殺現實生活中虐待他的繼父。迪爾每天完成的任務，例如帶遊客上船，或為他的休閒勾搭尋找一隻迷路的貓（黛安·蓮恩飾），或者試圖捕捉那條稀有的金槍魚，都是讓帕特里克集中註意力的更大遊戲的一部分。普利茅斯的居民不只是愛管閒事、監視他人的人。相反，他們的存在是為了確保迪爾繼續完成他的職責，這樣帕特里克就不必做一些激烈的事情。但當米勒洩漏了秘密時，迪爾面臨一個選擇：是保持遊戲的穩定，還是透過「違反規則」來毀掉一切。

仁慈地說，這是瘋狂的。像這樣的出乎意料的轉折，只有最微小的伏筆（我們進入了寧靜透過派崔克的眼睛，回顧起來這是一個重大提示，而且派崔克和迪爾有時也可以透過水進行心靈感應交流？寧靜迪爾得知真相後，可以說起飛了。後半部寧靜演變成奇怪的即興重複杜魯門秀，迪爾最終將他與世隔絕的島嶼生活視為一個人為的空間。島上的每個人都有意識地推動迪爾走一條預定的道路，其中大部分涉及釣魚且不包括謀殺。他的現實現在永久受到損害，迪爾必須面對這樣一個事實：他的決定會產生跨維度的後果，而他的行為反映了他兒子的行為。 「每個人都是相互連結的」這句預言謠言很少如此荒謬。

當然，這樣的扭曲引發了一系列如此荒謬的蠕蟲，並且具有如此廣泛的影響，以至於它幾乎需要進一步的分析。奈特一伸手，層層疊疊的問題幾乎立刻就顯露出來了。 Vulture 決定為那些在觀看一月份的這種水準的電影後仍然感到震驚的人解決其中的一些問題。

什麼構成了世界遊戲？
在大揭幕場景中，米勒解釋說，「抓魚」和「找到貓」是讓迪爾和隨後的帕特里克保持專注的任務，但考慮到這些只是迪爾美化的日常瑣事，按理說，幾乎迪爾一生中所做的一切都可以被廣泛地視為「遊戲」。

那麼迪爾在日常生活中還做什麼呢？他購買釣魚用的魚餌。他將捕獲的魚賣給經銷商。他在當地的酒吧喝酒。他與大副杜克（傑曼翰蘇 Djimon Hounsou 飾）因金錢問題發生爭執。他表面上修理了他的船。他在海裡赤裸裸地游泳，一邊回憶與兒子的成長經歷，一邊暢快地暢遊。他有很多性行為，通常是為了報酬，以防他在釣魚之旅中賺不到足夠的錢。他迴避了當地人的一個又一個問題。他說話的語氣很平靜，暗示著他拼命試圖擺脫的黑暗過去。你知道，神秘的漁夫的東西。

當然，開放世界的視頻遊戲允許停機，並且角色所做的所有事情並不是總是達到某個抽象的總分。話又說回來，如果「找到貓」這個任務沒有多大緊迫性，迪爾既不會急於完成，也不會因忽視而面臨後果，如果它符合遊戲的定義，那麼從邏輯上講，任何和所有平凡的行動都可以被爭取。 （另一個問題：完成這些任務是否有抽象的總分，或者獎勵總是「今天沒有謀殺」？）「坐下來思考」理論上可以是一個遊戲。 「喝酒直到精神創傷消退」或「承擔舞男的專業要求」也可以。說到…

帕特里克是否在遊戲中編碼了他父親的所有性別？
馬修麥康納 (Matthew McConaughey) 在大約 30% 的時間裡要么赤身裸體，要么赤身裸體。寧靜。在沉思和釣魚的間隙，他把戴安·蓮恩 (Diane Lane) 弄得精疲力盡，而史蒂文·奈特 (Steven Knight) 也強調，他每次都會震撼她的世界。當凱倫來到鎮上時，她在迪爾的船上遇到了迪爾，並在長篇獨白中詳細描述了他們如何走到一起以及如何漸行漸遠，包括他們在她16 歲時第一次發生性關係的細節，因為他認定她終於老了。面對弗蘭克幾乎持續不斷的身體虐待，她感到震驚，她開始與迪爾發生性關係，迪爾短暫地插入了她，然後抽身離開並宣布：“我贏了。” （你問他贏了什麼？這是有爭議的，但可以肯定地假設這不是一套牛排刀。）後來，凱倫用弗蘭克的斷手掐死了她（以證明他仍然有能力拿著釣魚刀）儘管他受傷了，但仍排隊）並被動地攻擊性地稱他為“爸爸”。

對於帕特里克來說，作為一個 14 或 15 歲的男孩，有一些剛開始的性衝動是很自然的，但他似乎在他的遊戲中編碼了圖形，經常令人不安的性接觸。對派崔克來說，為他的父親或他父親的化身提供在普利茅斯擁有健康性生活的機會是一回事。讓他依靠黛安·蓮恩的性滿足來獲取經濟利益或想像父母之間輕蔑的性行為完全是另一回事。誠然，遭受家庭虐待的孩子往往會以無數種、常常是莫名其妙的方式應對，雖然他自然地將兇殘的憤怒轉化為創造性的追求，但這似乎是一種奇怪的表現方式。

順便說一句，迪爾活躍的性生活也提出了自由意志的明顯問題，奈特顯然希望觀眾能接受這個問題。迪爾在多大程度上是按照自己的意願行事，而派崔克在多大程度上是掌控一切？我們看到迪爾直到凌晨 5 點鬧鐘響起才離開床，這感覺像是對他在普利茅斯的自主權的嚴格限制，但他可以自由地做愛嗎？當他想要的時候，他能停止與黛安·蓮恩發生性關係嗎？他就像一個被他飽受創傷的兒子控制的骯髒木偶嗎？即使在最理想的情況下，各種因素也會限制一個人的自由，但這似乎是一座令人不安的橋樑。迪爾、凱倫和康斯坦斯也許能夠做出自己的性選擇。另一方面，他們可能被邪惡的程式設計師所迷惑。當然，這些問題仍然沒有答案。

遊戲中的每個人都有真實的頭像嗎？
這個有點抽象，但考慮到我們正在處理的電影類型，詢問遊戲中的每個人是否代表帕特里克生活中的某個人似乎並不是沒有道理的。在最後寧靜，在迪爾最終把弗蘭克扔到海裡，帕特里克相應地刺傷了他的繼父後，據透露，同情帕特里克的高中校長名叫迪爾·貝克。將這一決定的邏輯延伸到讓帕特里克的父親在普利茅斯的世界中使用他校長的名字的倒數，遊戲中的其他人完全有可能也起源於有形的世界。

也許道德上正義的杜克不遺餘力地阻止迪爾殺死弗蘭克，是基於帕特里克同樣疏遠的一位朋友，他警告他不要謀殺他的繼父。康斯坦斯可能是某種性感的隔壁鄰居，她的貓總是在附近亂跑，迫使帕特里克承擔起將它安全無恙地歸還給她的責任。普利茅斯的其他各種輔助人物怎麼樣？那個愛打聽的誘餌女售貨員真的是派崔克學校裡一位憂心忡忡、但社交上不優雅的輔導員嗎？當地的酒保，像他的原型一樣滔滔不絕地談論著智慧，他是現實世界中的某種牧師嗎？也許那個依靠迪爾的經濟慷慨來飲酒的老酒鬼實際上是一個友好的鄰居無家可歸的人。

奈特呈現出如此多的複雜性寧靜其內部邏輯很難跟上，但這個遊戲有一個簡單的解決方案：開放世界遊戲自然必須擁有大量主角可以與之互動的第三角色。寧靜的配角樂團可以扮演無名鎮民的角色。但如果每個人都有自己的平行身份，這不是更異想天開的決定嗎？

普利茅斯是電子遊戲還是煉獄，還是兩者兼具？
結束時寧靜據透露，帕特里克的親生父親約翰在伊拉克被殺，死後因其勇敢而被追授紫心勳章。因此，貝克·迪爾的生活在邏輯上代表了帕特里克的父親在戰爭中倖存下來的另一個現實。這自然提出了一個問題：普利茅斯是否象徵著某種類似島上島嶼的煉獄空間。遺失的。當迪爾整天釣魚、喝酒、思念一條神話般的金槍魚時，他是否應該一直在尋找最終將他帶到偉大彼岸的任務？他萬萬沒想到，這項任務會密謀幫助他的兒子從墳墓裡殺死虐待他的繼父。

這就是事情變得有點令人困惑的地方：普利茅斯煉獄還是只是一個電子遊戲？如果這只是電影中所說的一個電子遊戲，那麼帕特里克發明了一個完整的現實，他控制著他的父親，否則他相信他仍然存在於現實世界中，因為他不斷地生活在自我毀滅的狀態中，用過去的記憶折磨自己。 （不是真的，但仍然是。）但是，如果迪爾有任何無論如何，這是一個完全有爭議的想法，而且在凱倫到來之前，他的日常生活在後勤上一直沒有受到阻礙，然後普利茅斯在功能上充當了世界與來世之間的界限空間。但如果真是這樣，那麼派崔克，從各方面來看，就是上帝。 （無論如何，他都是上帝，但如果普利茅斯是煉獄，那麼帕特里克的能力就有更大的宗教和/或精神含義。）但如果普利茅斯既是電子遊戲和煉獄，那麼上帝，可能是也可能不是一個生活在虐待家庭中的高中男孩，是一個視頻遊戲開發者，他利用他無限的力量宣揚合理殺人的道德。如果您突然聞到煙味，請不要驚慌。

普利茅斯是一款有市場的電玩遊戲嗎？
除去瘋狂並寧靜是一個關於是否可以出於正當理由做壞事的道德故事。奈特完全站在這一分歧的一邊，正如電影的結局所表明的那樣，帕特里克實際上被洗清了所有犯罪指控。但是，當帕特里克回到母親溫暖的懷抱並開始重建他的生活時，他為創建普利茅斯所做的所有工作還剩下什麼？派崔克可能答應他的父親製作另一款遊戲，在其中他可以拜訪他（更多證據表明帕特里克是某種跨維度的神），但既然他的繼父去世了，他不應該放棄普利茅斯。他可以輕鬆地將這款遊戲推銷給大學或監獄等各種機構，教授細緻入微的道德測試，主要是“謀殺可以嗎？”如果派崔克以外的其他人打得正確，他們就會知道答案是「有時」。