每部電視劇都有一個節奏。美國人 是對數加速度；布魯克林九點九 是一陣嘶嘶作響的氣泡；任何警察程序的節奏都是可靠的發條滴答聲。什麼時候賽菲的魔術師 三年前首映，它讓人感到不安，因為過於緊密地陷入了啟發它的列夫格羅斯曼小說之中。現在已經是第四季了，週三晚上首播，魔術師就像觀看彈珠台周圍的銀球火箭一樣，如果彈珠台以某種方式在牛頓物理學的邏輯之外運作。在短時間內，你會對它的軌跡和動量充滿信心，直到它突然彈入看不見的蟲洞，並重新出現在意想不到的地方，快樂地快速移動，好像什麼也沒發生過一樣。
魔術師移動速度太快，幾乎無法跟上。它的宇宙毫無意義，即使對於讀過格羅斯曼書籍的人來說，它基本上也不可能作為線性情節來追蹤。它是一顆疾馳的彗星，由幻想邏輯、性慾、創傷、復仇、痛苦的自我意識以及不情願但不可動搖的友誼所驅動。 2016年第一次看的時候，看了四集就放棄了。當我這次回來時，瀏覽了第一季的其餘部分，然後適應了其餘的部分，我在不到一周的時間內一口氣看完了兩季，而在第三季的某個時刻，我發現自己如此沮喪，以至於我用襁褓包裹住了我的整個頭穿著我的羊毛衫，高興得渾身發抖。我太快地看完了第四季的前三集，而我已經等不及剩下的了。
故事的前提與格羅斯曼的原版三部曲大致相同：一群魔術師就讀於美國霍格華茲研究生院（這裡稱為布雷克比爾斯），陷入了一個比預期更奇怪、更元小說的幻想世界。在第一季結束時，他們發現他們的宇宙版本納尼亞傳奇書籍講述的是一個名為費洛里（Filory）的真實地方，他們可以真正前往的地方。艾略特（海爾·阿普爾曼飾）和瑪戈（薩默·比希爾飾）不再只是心懷不滿、熱衷於派對的研究生，他們成為了費洛里的至高國王和王后，愛麗絲（奧莉薇亞泰勒達德利飾）則轉變為魔法能量惡魔，潘妮（阿瓊飾）古普塔（Gupta）是一位能夠投射星體的圖書館員，茱莉亞（史黛拉梅芙（Stella Maeve））花了相當長的時間試圖殺死一位神。
然後是昆汀（傑森·拉爾夫飾）。他是格羅斯曼小說的主角，這是一場「如果哈利波特是個醉酒、憂鬱的 19 歲少年會怎樣」的思想實驗，讓他始終扮演著書中主要視角的角色。在塞拉·甘布爾和約翰·麥克納馬拉的電視劇中，昆汀不再那麼重要，只是許多引人入勝的故事之一。他仍然有點笨手笨腳，但他更加甜蜜和深情，並且不再被他自己的自以為是所束縛。這只是原著和電視劇之間的眾多重大變化之一，但它很能說明問題：在書中，格羅斯曼讓昆汀成為主角，這樣他就可以最終顛覆自己的權利意識，但這仍然意味著小說的弧線是由昆汀定義的經驗。電視劇幾乎立即拋棄了這個包袱。昆汀的聲望很快就被艾略特所掩蓋，艾略特是一個驕傲的飢渴的鬱鬱蔥蔥的人，就像一個沒有吉夫斯陪伴的泛性戀伯蒂·伍斯特，他逐漸變得真誠，因此更加令人心碎。該劇還對女性角色進行了一些快速調整，所有這些女性角色在故事的早期都更加突出，並且很快就消除了任何可能被歸類為軟弱愛情興趣的暗示。
所有這些變化都是好的。它們確實至關重要——要讓格羅斯曼的三部曲成為電視節目，最基本的要求是什麼。但它們並不是最重要的改變，這與故事中每個角色的相對重要性關係不大，而更多的是基本方式魔術師解決生活在世界上的體驗。這部劇是一部歡鬧劇，但它也是一部關於人類試圖生活在一個宇宙中的劇，在這個宇宙中，他們周圍的規則永遠在變化，每天都會帶來一些新的荒謬的障礙，他們的所有努力都被噩夢邏輯所破壞。
到第四季時，周圍的世界魔術師由高功能魔法藥物濫用者組成的快樂團體正在加速崩潰。每一個情節的發展都有可能帶來世界末日。每集宇宙都變得更加愚蠢和可怕，劇中的英雄們的反應是在強烈的努力和無助的憤怒之間來回搖擺，不時夾雜著絕望的慾望和令人眼花繚亂的愚蠢幽默。對一部關於研究生魔術師的愚蠢節目施加壓力以代表 2019 年整個世界是愚蠢的。更長故事）並講了一個笑話太空堡壘卡拉狄加當世界在她周圍燃燒時，魔術師以其他方式無法比擬的方式真實地反映當前的生活經驗。
最重要的是，魔術師是一部紮實的電視節目。它了解自己。它很好地講述了劇集級別的故事。它最大的弧線很有意義，而它最小的弧線也非常有效。如果中間的部分有點模糊——任何事物如何與其他事物聯繫起來，可能與不可能的領域，他們在任何特定時刻處於任務的哪個階段——它似乎從來都不重要。魔術師無論如何，他都充滿熱情和風格，保持黑暗和熱情。如果它在黑暗中呼嘯而過的精神恰好比你想像的更強烈地引起共鳴，那就更好了。
Philomena 
Philomena 
Philomena