星期五黑色由娜娜·夸梅·阿傑·布倫亞(Nana Kwame Adjei-Brenyah) 創作的一本暴力、荒誕、經常反烏托邦但始終具有深刻道德的故事集,在兩個多月前問世,但它的震撼需要更長的時間才能消退。當然,還有血腥場面——從開場故事《芬克爾斯坦5》開始,一名白人因用電鋸斬首五個黑人孩子而被無罪釋放,導致報復性殺戮,一直到《閃電俠》 ”這個故事被恰當地總結為“土撥鼠日,但更多的是折磨。其中有「齊默樂園」主題樂園的義務警員,以及標題故事中的邪惡殭屍購物者。但暴力並不是噱頭:它是我們已知的破碎世界的鋸齒狀前緣,在這個世界中,沒有人感到完全安全或可以自由地向善。
有很多事情需要處理,但我們第二屆 Vulture Spoiler 讀書俱樂部的成員已經準備好迎接挑戰。 Vulture 撰稿人 Maris Kreizman 和 Hillary Kelly 收聽了關於去年秋天最重要的首秀之一的廣泛討論;主持人鮑里斯·卡奇卡;文學文化評論家摩根傑金斯;和即將出版的回憶錄的作者米切爾傑克遜生存數學: 一個全美家庭的筆記。
摩根:《芬克爾斯坦 5》讓我失望了。我差點錯過了火車站。這讓我非常難過,因為我現在就能看到這一切正在發生。
馬里斯: 暴力的理由。
摩根:黑人孩子並不是真正的孩子。
希拉蕊:電鋸鑽頭很刺耳——但以一種非常有意義的方式。它似乎旨在提高賭注,足以讓讀者意識到其他瘋狂的狗屎社會(好吧,白人社會)有多少被忽視。
馬里斯:在這種情況下,你如何保持人性?
米切爾:《芬克爾斯坦5》這個故事讓我開始思考憤怒,復仇和正義有什麼不同?我忍不住想到觀看特雷馮·馬丁判決,甚至是麥克布朗投籃的報道。
希拉蕊:喬治·齊默爾曼在這個系列中隨處可見——對「堅守陣地」法律的大規模控訴。
米切爾:他們在法庭上的辯論讓我非常感動。他真正抓住了問題的核心:誰該安全?為了保護自己的安全,一個人能走多遠?
摩根: 正確的。 [被告]想保護他的孩子。我記得和一個黑人談過這件事。他告訴我,在公共場合,許多情緒能量都花在了讓其他人感到舒適和安全。
鮑里斯:主角伊曼紐爾不斷地調高或調低他內心的「黑暗程度」。
摩根:我知道黑度等級。正如我媽媽所說,把它調低。我以前沒看過這樣寫的。
希拉蕊:伊曼紐(我喜歡他的名字-「救世主」)必須就他牛仔褲的寬鬆程度做出決定,是否把帽子反戴。這是他對自己外表做出的每一個微小決定的一部分。
米切爾:但問題是,如果某人被設定為感覺不安全,你就無法真正讓他們感到安全。我想從某種程度上來說,謀殺是私刑。就像私刑一樣,沒有人被追究責任。 「是的,您的榮幸。我做到了。但我沒有安全感。
鮑里斯:在此之間,保羅比蒂的諷刺小說售空, 和出去,似乎許多黑人作家都在用恐怖和超現實主義來解決種族問題。為什麼是現在?
馬里斯:狡猾不會讓我們一事無成。
希拉蕊:我認為,作為一個社會,我們已經變得「不可震驚」。雖然我以為電鋸鑽頭是非常令人震驚。
馬里斯:我很震驚,但這只是因為它讓這個國家發生的許多事情永遠發生,並使它變得如此發自內心,我們無法移開視線。
摩根:老實說,我並不覺得這很令人震驚。我發現它就像一面鏡子,甚至是對即將發生的事情的預感。對不起,大家!我當時想,“哎呀,這太殘酷了,但是,是的,我現在完全可以看到這種情況隨時發生。”
米切爾:我以為電鋸很令人震驚,但記住那種情況德州的那些傢伙對一個男人做了那些難以形容的事情,把他拖來拖去,直到他的身體部位脫落?這似乎也是不可想像的。
馬里斯:我知道我很榮幸甚至感到震驚。
希拉蕊:也許這就是為什麼 Adjei-Brennyah 將其推向這樣的程度:幾乎可信的。祂想讓我們知道這可能(將會?)發生,但給我們足夠的動力,讓我們超越現在的處境。
米切爾:看來我們離這種情況變得更加普遍並不遙遠。現在我們將獲得一些 YouTube 視頻,並且在看到它之前我們必須先觀看廣告。
希拉蕊:我們可以談談伊曼紐的「轉變」——他從暴力中退縮嗎?
馬里斯:該系列的開頭和結尾都是人們被推到暴力邊緣後退縮的故事。他們因此得到獎勵嗎?他媽的不。
米切爾:我對他的轉變並不感到驚訝,因為他太壓抑自己了。我無法想像將我的黑度降到 1.5。
希拉蕊:創造這些四處遊蕩的復仇者團夥感覺是一個大膽的舉動。
摩根:讓他們在殺人前念出死者的名字?非常非常聰明。
米切爾:「他認為在隧道的另一邊——命名之後——他可能會感到高興。但當他扭打、叫喊並看到這一切時,他感覺沒有任何東西離開他。
鮑里斯:我記得托妮·莫里森說過她不是為白人寫作;她是為白人寫作。幫助他們減少種族主義不是她的工作。 Adjei-Branyah 是為誰而寫的?
希拉蕊:身為一個白人,我不得不說我覺得他曾是為我——以及其他人——寫作。偉大的寫作以不同的方式為許多群體發揮作用。這是一本我想交給的書很多的白人。
摩根:這本書對任何讀者來說都像是一盆冷水,無論是白人還是有色人種。
米切爾:我很想聽他解釋一下他認為自己是在寫信給誰。我確信他不能將其歸結為一個群體,但對於美國觀眾,或至少是那些生活在後殖民國家的觀眾來說,確實感覺是這樣。
鮑里斯:商場推銷員說的三個故事怎麼樣?有很多批評資本主義的小說,無論是反烏托邦的還是其他的。
這裡有什麼新內容?
希拉蕊:顯然,阿傑·布倫亞 (Adjei-Branyah) 十幾歲/年輕人時曾在一家商場工作。他在中提到過訪談”,他在其中說道,“第一次有人在試圖得到“撓癢癢埃爾莫”的過程中死去,這應該是一件大事。
摩根: 我喜歡病態的幽默。
米切爾:我剛剛在讀威利‧佩爾多莫的書新詩集他正在談論 80 年代在東哈林區的成長經歷。如果一個人問你穿多大碼的運動鞋,你必須說“你的尺寸”,然後把它們脫下來。現在這就是資本主義!
希拉蕊:天哪,米切爾。我不知道該笑還是該哭。
摩根:我笑了。前進。
希拉蕊:謝謝,摩根。 Adjei-Brennyah 確實有 2000 年代初期的零售概念,對吧?
鮑里斯:當每個人都在亞馬遜工作時,認為有一天我們可能會懷念商場的工作是不是很奇怪? “他們確實很有人情味…”
摩根:是的。我來自南澤西。我懷念商場裡會發生多少糟糕的事。
馬里斯:但我想現在被踐踏的人越來越少了吧?
希拉蕊:儘管他也指出,購物已經缺失了很長一段時間的人性。因此,殭屍出現了,除了咕噥聲之外,完全無法用任何語言溝通。他也對將購物中心作為「第三空間」的想法感興趣,只是一個可以去的地方——這會帶來問題,但也為孩子們提供了安全的閒逛空間。
馬里斯:在倒數第二個故事“零售業”中,幾乎不會說西班牙語的銷售員和他幫助的女人之間確實建立了聯繫。
希拉蕊:我們也必須談談「齊默之地」。我真的很喜歡他用這個名字擁有它。 “是的,說的是那個兇手。”我覺得我有很多親戚會認為「Zimmer Land」是個好主意。這讓我在閱讀的整個過程中都感到噁心。 “你可以到安全的地方發洩一下你的憤怒!”
摩根:這個故事讓我想起了一個黑鏡插曲。
米切爾:首先,偉大的標題。其次,憤怒再次出現。但這一次,更多的是關於喬治·齊默爾曼如何讓自己變得無理的憤怒。此外,即使他被判無罪,他仍然繼續做一些瘋狂的事情。就好像他被授予了成為白人至上的手臂的許可。
鮑里斯:最後一個故事「閃電之後」講述了永無止境的一天,真的殺了我。人們變成怪物而不會產生任何後果,只是在下一個「日子」成為天使。
米切爾:循環。我們住在盧普區,那裡連藍天都是一種嘲諷。而且,那裡的女性最冷靜,但也是最危險的。
馬里斯:土撥鼠日,但更多的是折磨。
鮑里斯:這本書有一個統一的大理論嗎?
摩根:錯誤的安全感?怎麼真的不存在安全網這樣的東西。
馬里斯:“儘管如此,我認為人們的內心確實是善良的。” ——安妮‧法蘭克。星期五黑色讓我們承受「一切」的負擔。
鮑里斯:米切爾,你出版了一本關於波特蘭黑人社區的書。任何共鳴星期五黑色?
米切爾:我現在就在那個城市。波特蘭是根據令狀——字面上的意思是在州憲法中——成為白色的。由於我住在黑人社區的一小部分,並且對那段歷史一無所知,所以我不知道它有多白人。引起我共鳴的是娜娜的雙重意識。他的作品很像喬治桑德斯,但我認為一個巨大的區別是桑德斯不必考慮黑人為了生存和繁榮而思考的問題。娜娜會的。一個人可以從同理心的角度來做這件事,也可以從必要的角度來做這件事。這種意識是這些故事的核心。一定是的。
馬里斯:說到桑德斯,我很驚訝地看到他對這本書的簡介,其中提到了「非常可愛的敘述者」。我的意思是,我認為他們是?但為什麼討人喜歡在這裡很重要呢?
希拉蕊:我根本不在乎是否喜歡它們。不去想喜歡她們是一種解脫,就像女性小說一樣:「我應該喜歡她嗎?難道我明明不喜歡她,卻偏偏不喜歡她嗎?也許這就是男人一直以來的感受?
馬里斯:有如此明確定義的邪惡星期五黑色。從道德上講,沒有太多模稜兩可的地方。
希拉蕊:我有點同意馬里斯的觀點,但我確實覺得我需要知道其中一些主角是否最終是好的人們。情況並不含糊。但人們是。
米切爾:好吧,我們活在邪惡之中。所以我們可以只做筆記。
鮑里斯:這可能是第一本關於種族的書,我沒有思考“這是關於奧巴馬時代還是特朗普時代?”很明顯,這與兩者以及整個美國歷史有關。
希拉蕊:這就是「歐巴馬的美國」的虛假承諾吧?我們會在賽後。相反,我們的情況可能比以前更糟(無論如何這並不是歐巴馬的錯)。
米切爾:這是循環。歐巴馬創造了我們現在所擁有的一切,就像重建時期創造了種族隔離制度一樣。
鮑里斯:也許循環是統一的理論。
希拉蕊:我想知道人們是否認為這樣的小說可以強迫。它會改變主意嗎?
米切爾:我認為小說可以成為有影響力的合唱的一部分。
希拉蕊:您需要為該短語註冊商標。