丹·利維 (Dan Levy) 和他的父親一起製作了 Schitt's Creek。但這是他奇怪的小寶貝。

照片：Ryan Pfluger for Vulture

「我認為我們應該這樣做，」丹·利維(Dan Levy) 一邊說，一邊翻閱巴黎世家(Balenciaga) 的貨架，選擇了一件印有「歐羅巴！」字樣的超大號啞光灰色連帽衫。印在其正面。 “我們應該抓住此時此刻，因為這就是人們來到這裡的目的。”

這是一個12 月的早晨，我們在洛杉磯新開業的多佛街市場(Dover Street Market) 閒逛，這是一座單層時尚迷宮，位於一座舊倉庫中，磚牆漆成畫廊白色，佈局分散，裡面陳列著各種Comme des 系列產品。一半是藝術裝置，一半是服裝遊樂場，這不是出於實際需要，而是出於多感官體驗。不少於五位同樣時尚的銷售人員向我們提供水或幫助。

「我說我們只是做一個完整的時尚外觀，」他繼續說道。 “給你貼上妓女的標籤。”

利維看了我一眼，我很熟悉，他的嘴唇像捲軸一樣捲起，既有趣又有點陰謀。這是他在扮演大衛羅斯時表現出的肆無忌憚的面部反應的克製版本。史特溪是他與父親、演員兼喜劇演員尤金·利維 (Eugene Levy) 共同創作的情境喜劇。或者他曾經的樣子給了當拉里·金這位八十多歲的主持人要求他在電視上解釋泛性戀時，他感到很困惑，顯然整個情況讓他很高興。這是一個處於社會崩潰邊緣的嘴。

徵費繼續 Balenciaga 連帽衫和黑色羊毛運動褲，品牌名稱 VETMENTS 以全白大寫字體順著左腿延伸。 （總零售價：銷售稅前 1,730 美元。）這種外觀感覺就像是一個定價過高的擁抱。

“這就是我的新氛圍嗎？”他問道，一邊看著更衣室鏡子裡的自己。 「大衛肯定會穿這條運動褲。只是讓人們知道你有錢。

利維來到多佛街市場尋找衣服史特溪，但購買現成的產品對於他的預算來說是完全不切實際的。 「我們節目的 14 集與預算更大的大片節目的單集成本相當，」利維解釋道。 更何況， 外觀不適合那個時期。的故事史特溪圍繞著曾經富有的人 羅絲一家——父親約翰尼（由老利維飾演）、母親莫伊拉（利維經常在現場搭檔凱瑟琳·奧哈拉飾演），以及他們的兩個孩子亞歷克西斯（安妮·墨菲飾演）和大衛——他們發現自己被迷惑並破產了，他們的所有資產都被收回，除了相當大的衣櫃——還有一個叫施特溪的小鎮，大衛的父母給他買了這個小鎮作為惡作劇禮物，當他們失去了一切後，他們被迫搬到那裡。

「我們可以追溯到他們賠錢的時候。那時 Vetements 還不會出現，」他解釋道。那麼，回到架子上。

「這件毛衣肯定是 David Rose 的毛衣，」Levy 說道，同時看著一件日本品牌 Undercover 的黑色運動衫，上面印有「Human Error」字樣以及一名宇航員漂浮在太空中的圖片。“如果不是 800 美元，我就買了。在節目中，他通常對任何單件商品的上限為 200 美元。

即使拋開預算限制, 史特溪不浮誇且謙虛。 它低調、怪異的風格與尤金·利維(Eugene Levy)的經常合作者克里斯托弗·蓋斯特(Christopher Guest)首創的偽紀錄片風格相差不遠，其中的荒誕性與其說是來自情境，不如說是來自人物。現在已經播出第五季了，史特溪該劇於 2015 年 1 月在加拿大廣播公司 (CBC) 電視台首播時在加拿大大受歡迎，但在美國慢慢受到關注，一個月後在流行電視 (Pop TV) 上首播。轉折點出現在它於 2017 年 1 月在 Netflix 上首次亮相時，它極大地擴大了其鐵桿粉絲群（當然，稱為希特黑茲）。

史特溪是利維的第一個重大創作嘗試，也是他生活中唯一關注的焦點，高於基本生存（主要是披薩）：他編寫和執行製作，最近還導演了該劇的第一個聖誕節特別節目。雖然作品中有蓋斯特和他父親的影子，但丹·利維所明確表達的是什麼史特溪是它願意讓情感時刻得以延續。玫瑰們是快樂地以自我為中心的人，但他們也是學習愛和被愛的人。 「我們從不害怕在情感上去那裡，因為我們從來沒有認為這部劇是一部喜劇，」利維說。 “在我們看來，這部劇是一部碰巧涉及有趣人物的戲劇。”

史特溪最初是與他父親合作，但從第二季開始，利維開始擔任劇集主管。和每個第一次來的人一樣，他對此有點神經質。他參與製作和後製的各個方面，管理編劇室，參加每一次衣櫃試穿，仔細編輯，併計劃行銷和促銷。他在服裝方面尤其一絲不苟，全年都在 The RealReal 和 eBay 等寄售應用程式上搜尋。

「大部分衣服都是我自己買的，」當我們滑過肩上掛著兔子耳朵的 Comme des Garçons 襯衫時，Levy 說。 「我需要觸摸事物並感受它們。就我而言，《衣櫥》是第一個了解角色及其意義的。

在片場，利維就像直升機父母一樣圍繞著他的第一個孩子。當演員和工作人​​員返回片場拍攝第五季時史特溪1 月 16 日在 Pop TV 首播，他立即註意到這家人居住的汽車旅館房間有兩件事不對勁：一是床舖的方式不同（它們是醫院蓋的，而且羽絨被沒有蓋住枕頭） ），第二，天鵝的陶瓷牆浮雕上有一條輕微的裂縫。骨折太輕微，在相機上看不出來，但他仍然知道骨折就在那裡。

他知道自己有強迫症。 「這是一種祝福，也是一種詛咒，」他嘆息道。 「我只是認為我從來沒有把這個機會視為理所當然。我仍然覺得我正在努力在比賽中贏得自己的位置。

利維並非出生在洛杉磯，這是他在子宮內時父母黛博拉·迪維恩 (Deborah Divine) 和尤金·利維 (Eugene Levy) 輕易做出的決定。當時，他們正為了老利維的演藝事業而住在洛杉磯。 「那是 1980 年左右，當時有一種氛圍，」尤金說。 「一種演藝圈的氛圍。在與世隔絕的社交環境中養育孩子對他們來說是個公平的環境嗎？他們是否有機會做其他可能不屬於演藝界範疇的事情？他們決定搬回以前的家多倫多， “儘管這可能對我沒有好處。”

「切到：兩個孩子最終都進入了這個行業，」尤金笑著說。

這個家庭將尤金的演藝事業與丹和他的妹妹莎拉（她也在《史特溪飾演善良的小鎮女服務生特懷拉桑茲（Twyla Sands）；儘管如此，尤金在喜劇界的地位——首先是與著名的 第二城市電視台的喜劇團，以及他與 Guest 的合作，都是不容忽視的。 「我不一定知道我父親做了什麼，但我知道無論我們走到哪裡，都會受到關注。我對此一直感到不舒服，」年輕的利維說。 “我總是很不願意在任何事情上依賴他，因為我確實覺得如果我要探索娛樂業，我不想感覺自己沒有做到這一點。”

從很小的時候起，利維就熱衷於寫作和表演。六年級時，他改編了青少年奇幻小說獵人的月亮進入“可愛的蓋爾嬉戲”並扮演仙靈之王；在高中教師罷工期間，他和一些朋友上演了一部線索，他也改編了（由格林先生主演）。有一次，高中時他們上演滑稽劇，他的父親建議他重演他在 SCTV 時代畫過的一個小品。當丹練習該部分時，尤金試圖提供回饋。 「我說，『好吧，我在舞台上表演了這個。我知道時間是什麼。不，不，不。我知道了，不需要你的幫助，謝謝，」尤金記得他兒子說。 「我們去看演出，我們非常緊張，因為我們真的從未見過他在公共場合做任何事情。他上場表演了這個場景，但模仿的是基努李維。他給了自己的解釋。我記得我對我妻子說，’他確實有東西！

在大學裡，利維轉向電影製作，部分原因是他太自我意識而不敢進入戲劇藝術。他是個內向的孩子，沒有信心出去試鏡。他也感受到父親的遺產籠罩著他。 「當你和一個在外表上產生如此大影響的父母一起長大時，你會擔心，『如果我沒有能力怎麼辦？』」他說。 “我花了很長時間才真正拒絕他的意見，以確保我有自己的觀點和技能。”

畢業前幾個月，利維申請成為加拿大 MTV 的主持人，最後他在那裡主持了節目山丘：演出後現場和城市：演出結束後現場直播，開始了他梳理富人和飢渴人生活的旅程。在 MTV 的八年時間裡，他在加拿大贏得了觀眾，並獲得了獨立於父親的知名度。他對超級富豪的好奇心成為了他的前提史特溪：利維想知道，如果一個愚蠢的富有家庭失去了財產，不得不搬到他們購買的一個小鎮（前提來自那個時候金貝辛格 (Kim Basinger) 買下了喬治亞州布拉塞爾頓 (Braselton) 鎮。他知道他希望它具有他父親的喜劇敏感性：那種慶祝怪異的感覺——就像有兩隻左腳——並且不會因此而邊緣化任何人。 「我認為我們的節目是一個能夠保持優勢，同時向世界帶來正面影響的例子，」利維說。 「這種情感來自於我的父親。他的喜劇總是偏左。他從來不想做任何事。

於是他請爸爸和他一起製作一個電視節目。當他向他提出這個想法時史特溪，尤金經歷了一系列的情緒循環：

第一，興奮。 「無論想法是什麼，我都會答應，」尤金說。 “與我兒子一起做任何事情的想法真是太好了，不容錯過。”

然後，等等，這可能是一場災難：「很早的時候，經過幾天的集思廣益，我在夜裡一身冷汗地醒來，心想，孩子，如果他沒有怎麼辦？如果真的沒有多少人才怎麼辦？我擔心我會面臨這樣的困境：我是否真的必須讓他坐下來告訴他我認為這不是你應該追求的東西，還是我應該繼續這個項目，知道它不會有任何進展？

最後，鬆了口氣，又夾雜著自豪：“幸運的是，他一開始就表現出了作為作家的高超技藝。”

他們必須輕鬆建立工作關係。尤金學會了給兒子空間來實現自己的願景，並教導他不要急於做好準備。 「我覺得我必須指導一下，因為這個領域對他來說很陌生，」他解釋道。當他第一次扮演大衛這個角色時，他有一些筆記。利維低聲說話，臉上的反應也很大。他的父親告訴他要大聲說話，讓一切都感覺起來大。 「我記得當時的感覺是，『好吧。我很好，」利維回憶道。 「我心裡想，這個人有 40 年的經驗，你可能應該聽聽看。但它成功了。我說得大聲一點。我們找到了快樂的媒介。 

在擔任劇集主管的五個賽季中，利維很少給演員回饋。 「在表演方面，很少有比凱瑟琳·奧哈拉的想法更好的了，」他說。 “很少有音符比我父親在場景中想出的更好。”但這仍然是一份工作，有時他必須告訴他的父親該怎麼做。尤金特別記得拍攝試播集時的一個時刻。一場戲結束後，利維走到他身邊。 「他說，『我認為你不會對讀到的這句話感到滿意。也許嘗試減輕一點。這可能會有所幫助，」尤金回憶道。 “我說‘好吧’，一開始我在想，哇，對我來說聽起來不錯，但我照他的建議做了，當然，那就是要走的路。那一刻我想，這孩子真的知道他在做什麼」。

「是的，嗯嗯「利維一邊說道，一邊對著一件黑色機車夾克點了點頭，黑色的機車夾克上面有黑色的褶邊，就像蛋糕上的滾邊糖霜一樣。 “答案是肯定的。”

我們看到了川久保玲的得意門生二宮圭 (Noir Kei Ninomiya) 的一段造型，衣服立刻就是莫伊拉 (Moira)：純黑色的日式建築時尚，既硬朗又酷炫。

「還有這個，」他指著一套黑色雪紡裙子說，裙子上有帶子，就像彼得潘領白襯衫外面有一個粗大的大寫字母「H」。 「莫伊拉一直是個夢想，因為凱瑟琳就像一隻變色龍，」他說。 「衣服、假髮、鞋子、奇怪的緊身衣、帽子。我們意識到，哦，她可以完成任何事情」。

丹利維飾演大衛，凱瑟琳歐哈拉飾演莫伊拉。照片：流行電視

在史特溪，這些衣服是這個家庭僅存的前世生活之一：約翰尼，通常是直男，穿著正宗的傑尼亞夾克； Alexis 穿著 Isabel Marant 輕薄連身裙，展現出 Coachella 音樂節酷女孩的氣質；莫伊拉 (Moira) 收集了一系列令人驚嘆的假髮和衣服，這些假髮和衣服都是從日本前衛狂熱的夢想中提取出來的； Levy 的前紐約市畫廊主 David 是 Rick Owens 真正的追隨者。

當 Levy 穿上 Rick Owens 的服裝時，它在細胞層面上傳達出他的角色是誰。束腰外衣和開襠褲是他黑暗浪漫主義和頑固個性的外在表現。它們是那種以無定形和模糊的褶皺包裹身體的衣服；他們搞砸了性別期望，就像大衛本人一樣。

在第一季中，該劇透過葡萄酒的比喻來介紹大衛的泛性戀身分。 （因此就有了拉里·金的採訪。）與大衛有直系親屬關係的酒店經理史蒂夫（艾米麗·漢普郡飾）問他喜歡哪種“酒”。大衛解釋說，他喝所有的葡萄酒——紅葡萄酒、白葡萄酒、桃紅葡萄酒。他關心的是酒，而不是標籤。 「很多人對大衛的快速判斷是他是同性戀，當他和史蒂夫勾搭上時，每個人都有點被拋棄了，」利維說。這是故意的：利維想要一個能夠超越「男性」或「女性」限制的角色。

「我希望（大衛）能夠成為一個榜樣，證明你可以擁有某些可能被視為『女性化』的特徵，這對大多數人來說意味著酷兒品質，但仍然會被女性所吸引， 」利維說。 「男性氣質涉及女性氣質，女性氣質也涉及男性氣質。它正在擺脫人們強加給我們所有人的規則，這對許多人來說是一個相當大的負擔。

在成長過程中，利維因「女性化」而受到霸凌。那時的他害羞、深思熟慮，而且還熱衷於時尚。 「當你在校園裡表現出女性特質時，你就會被稱為同性戀、『人妖』、『基佬』。所有這一切都發生了，」他說。 「是否已經到了北美很多人都不得不忍受的程度？沒有。不會。絕對地。

家是避難所，向家人出櫃是很順利的。 「有一天，我媽媽在午餐時以一種非常可愛和尊重的方式問我。我終於可以放心地說是的，我是同性戀，而且這件事真的再也沒有被談論過，」他說。

利維的願景史特溪是這些價值觀的反映，其中給予愛和接受。正如他的父親、演員和喜劇演員一樣影響了這部劇的基調，史特溪部分也是對列維家族本身的研究。從莫伊拉和約翰尼之間的愛情開始，整部劇充滿了自信。一對從富有到貧窮的夫婦的動態很容易陷入相互指責和相互指責，但他們的關係卻是天壤之別。史特溪，就像利維自己父母的婚姻一樣，他將其描述為「一種牢固、成功的關係，從未受到質疑」。或者，正如奧哈拉簡單地說的那樣，「丹尼爾的幽默來自愛。他的喜劇充滿了對角色的熱愛和尊重。

這一點在大衛和派崔克（諾亞里德飾）之間的愛情故事中表現得很明顯，這是電視上最令人心酸的愛情故事之一。和大衛一樣，帕特里克的性取向一直很模糊，直到第三季結局，當時兩人接吻，帕特里克告訴大衛他以前從未吻過另一個男人。利維在拍攝前幾個小時寫完場景，並透過電話向里德朗讀台詞。最初，是帕特里克親吻了大衛，但在前一天晚上與朋友談論了自己的第一次同性戀接吻後，利維意識到，如果大衛採取主動，他們的動態會更有意義。 「我正在講一個我青少年時期想看的故事。我盡量不讓期望妨礙故事的清晰度，但我感到有責任把故事做好，分享人們在自己生活中的經歷，而不是搞砸一個真正有意義的時刻。 “你知道，每個人都記得他們的初吻。”

這個場景是純粹的、揪心的浪漫，只有當你有大量的情感投資可以兌現時，才有可能出現這種醜陋的哭泣時刻。其中還夾雜著一絲尖銳的利維式智慧——大衛在結束這場戲時告訴帕特里克他不是一個早起的人。

「大衛羅斯的幽默感是我們作為一個家庭所擁有的幽默感，」莎拉·利維說。 「我一生都是伴隨著[它]長大的，所以我實際上已經對他的笑話有多麼奇怪變得不敏感了。我必須意識到，人們現在正在發現我 32 年來一直忍受的事情。

利維換回他的日常服裝——棕褐色毛衣、米色牛仔褲和格子呢夾頭。時尚，但不過分固執己見。年輕時，他經常穿著 Rick Owens 的衣服——在獲得 MTV 工作後，他購買的第一件主要時裝就是一件 Rick 標誌性的皮夾克（他也恰好在試播集裡穿了這件衣服）。史特溪）——但隨著他因大衛·羅斯這個角色而變得更加出名，他做得越來越少。

「有一次我把黑色的 Rick Owens 繫帶鞋脫了出來，街上有人問我，『你在外面穿你的服裝嗎？’我當時想，“我以前有過它們！”現在我想我不能再穿它們了，」他笑著說。

我們沿著街道漫步到附近的咖啡館吃午餐，這是一個包羅萬象的地方，提供木烤披薩、沙拉、藜麥碗、綠色果汁和雞蛋。利維在洛杉磯時仍然在適應這裡的食物，他在冬天搬到洛杉磯以躲避多倫多的寒冷，直到他要一份培根時，他才意識到我們進入了一家素食咖啡館。 「我知道我們現在所處的位置，」他環顧四周說道。 「我還沒有接受洛杉磯的生活方式。健康的生活方式－高度活躍、乾淨的飲食。這些事情都不吸引我。我沉溺於孩子的調色板太久了。

他正在努力享受他的新發現 不過，在好萊塢的成功更多，例如參加評論家選擇獎，其中史特溪獲得最佳喜劇提名，這對於加拿大製作來說尚屬首次。他告訴我，他已經為慶祝活動準備了一套服裝：閃閃發光的鈷藍色提花布的 Burberry 燕尾服。他最近試穿了它，不可否認，它有點緊，不太舒服。 「我一直在遠足、做伏地挺身和仰臥起坐，並儘量不要像平常那樣一周吃那麼多披薩片，」他說。 「我訂購了兩件 Spanx T 卹，以防萬一。你必須做你必須做的事。

但隨著關注的到來，隨之而來的壓力也隨之而來。 「演出規模越大，人們的期望就越高。越是擔心事情必須完美，」利維說。 “這是一個充滿壓力和焦慮的可愛的惡性循環。” 從很多方面來說，這部劇的謙虛——在 CBC 播出，預算較少——一開始就讓利維免受影響。他有時間和空間在收視率和社交媒體的高壓泡沫之外進行創意工作，包括思考如何史特溪即將結束，利維說他已經計劃好了。雖然他喜歡和父親一起工作，但他心裡也有一些個人項目，包括一部半小時黑色喜劇的試播劇本，該喜劇講述了一位陷入困境的女權主義作家。

「[寫劇本]是一個面對不可避免的事情的絕佳機會，」他說。 “當你很早就取得了成功時，總會有人擔心，你內心是否還有另一個成功？”在每個賽季開始時他都會感受到類似的恐懼浪潮史特溪。起初，他認為本季是本劇的第五季，也是最後一季。 「任何時候你回到編劇的房間，我總是有點恐慌並想，『這一季我們要說什麼？』」他說。 “我們不可避免地會到達那裡，而且體驗很棒。”

他的思緒又回到了時尚。 「我可以想像這會非常相似，每六個月就有一個收藏。現在一年大概有 15 個系列，你會想，『什麼？你如何繼續說故事？但你還是這麼做了。

*本文的一個版本出現在 2019 年 1 月 21 日的《紐約雜誌。立即訂閱！