出於某種原因,我今年在電影中看到了很多歌舞雜耍——無論是最近上映的還是舊上映的電影。我開始覺得,如果不付出一點汗水,對這種過去的工人階級、日常戲劇傳統的任何描述對我來說都是不真實的——無論是比喻還是字面上的。歌舞雜耍與生俱來的汗水是唯一能讓我們與完全陌生的喜劇感性和美感連結起來的東西。貓王 (Elvis)、瑪麗亞 (Mariah) 或任何 YouTube 明星都喜歡出汗。 (顯然,Vaudeville 是 YouTube 和 Vine 的直接祖先。)
裡面有桶桶的汗水史丹和奧利,一部相當防腐的職業生涯晚期傳記片,講述了斯坦·勞雷爾和奧利弗·哈迪在英國復出巡演的故事,他們已經過了巔峰期。這個設定暗示著一種幾乎難以忍受的緩慢融化的悲情表現,雖然導演喬恩·貝爾德確實給了我們一些這樣的東西,但看著精明的史蒂夫·庫根和約翰·C·賴利扮演這對頭髮花白的二人組,我們很難感到太悲傷。這是一部過於陽光的作品,不適合在黑暗的角落停留太久。就連勞雷爾的酗酒問題,在出現時也被輕描淡寫地對待。儘管如此,它仍然找到了對長期工作關係的本質進行某種深刻理解的方法,這比演出必須繼續下去這一簡單想法要復雜一些(它必須而且確實如此——因此是汗水)。
這部電影的作者是:菲洛梅娜編劇傑夫波普 (Jeff Pope) 似乎描繪了兩次歷史巡演的混搭:一次是 1947 年的英國巡演,在此期間他們試圖為新的巡演籌集資金。羅賓漢與英國製作公司合作拍攝的電影,以及 1953 年的另一部影片,最終在愛爾蘭科夫受到英雄般的歡迎。序幕始於大約14 年前,兩人做出了與長期製片人哈爾·羅奇分道揚鑣的重大決定,以便擁有更多的創作自主權——但他們轉投20 世紀福克斯的過程並不順利,並在雙方之間造成了持久的裂痕。現在,兩人從一個半空的小鎮音樂廳走到另一個,試圖重新找回一些古老的魔力,讓自己再次成為一個賺錢的公司。他們在某種程度上是成功的,但他們之間有一種不言而喻的痛苦,這種痛苦被禮貌地迴避,直到在倫敦的一次高調停留時,這種痛苦才爆發到前台。
有一次,他們的妻子艾達·勞倫(尼娜·阿里安達飾)和露西爾·哈迪(雪莉·亨德森飾)也加入了他們的行列,我很高興地發現,在這部可愛的BBC 作品中,隱藏著兩個對主角妻子的更好的描繪。阿利安達和亨德森都很出色,但他們之間也有一種有趣的、有點尖銳但最終令人同情的關係,這種關係在兩人等待他們著名的、不斷搶劫和拍照的丈夫的無數場景中上演。演藝界對這種關係以及勞雷和哈代彼此之間的關係造成的損失從來沒有受到打擊,但感覺卻是真實的。
因此,影片最黑暗的時刻出現在後記副標題中,就在片尾字幕滾動之前,我們了解到工作狂勞雷爾如何度過他的最後幾年。在他們在倫敦發生的一場大爭執中,有一次奧利稱斯坦為“一個空虛的人”,因為史丹總是想出一些辦法。在所有的鬧劇、公關笑話和一般善意的迎合之中,這是一個令人受傷的鏡頭。哈迪的下圍很粗,患有致命的心臟病,他可能是兩人中出汗最多的人,但後記證明出汗是一種精神狀態。