照片:丹尼斯·克魯/Netflix/丹尼斯·克魯/Netflix
五月中旬一個陽光明媚的下午,日本作家近藤麻理惠正在幫助剛喪偶的 59 歲女性瑪吉,她自 3 月以來一直與她一起工作。瑪姬在卡爾弗城的兩棟房子裡住了 29 年。她的三個成年孩子已經搬走了(但留下了很多物品),她最近因結腸癌失去了丈夫里克(Rick)。他們共同經營了一家名為 Tub's Fine Chili 的餐廳,其裝飾體現了他們的媚俗風格:酒吧上方懸掛著 Rick's Café 的霓虹燈招牌,凸窗的銅桿上掛著一匹木製旋轉木馬。
儘管近藤花了大量的時間在別人家裡的髒亂差中,檢查他們佈滿灰塵的財產和日常混亂,但近藤並沒有輕易融入周圍的環境。她本人身材嬌小,完美無瑕,穿著象牙色絲綢襯衫和粉紅色碎花裙。如果出於某種原因,她要做側手翻,我想她頭上的每一根頭髮都會立即回到她整齊的齊肩髮髻中的位置。
「一開始我很擔心,因為我有很多東西有點古怪,與我所認為的她的極簡風格不同,」瑪吉告訴我。 「但瑪麗立即說她可以看到我對我的物品感到多麼高興。這讓我感到非常被認可。
34 歲的近藤是唯一一位在世的人,可以有權威地宣稱自己是“整理大師”,在過去的十年裡,她一直肩負著組織世界的使命。她的書已在 40 多個國家售出 1100 萬冊,1 月 1 日,她的 Netflix 系列《和近藤麻理惠一起整理由瑪姬和其他七個洛杉磯地區的家庭主演,將把近藤的哲學和技術帶給全球觀眾。
對於不熟悉 KonMari 方法的人來說,您需要了解以下內容:我們大多數人都有太多的東西。其中許多都不會“激發快樂”,這是近藤流行的一個短語,旨在幫助我們評估我們積極想要保留的東西,而不是我們只是不願意扔掉的東西。例如,衣服、紀念品、舊筆記型電腦、賀卡和未使用過的護膚品樣品,如果拿在手中不會帶來歡樂,就應該感謝它們的服務並丟棄。其他一切都需要一個合適的地方。這一切都在她的書中進行了徹底且相當令人愉快的概述,改變生活的整理魔法及其插圖同伴火花歡樂,兩者都如此得體且不引人注目,以至於它們似乎都在為自己的必要性辯護。這是一個啟發性的過程,但近藤承認這種方法需要一些技巧:早期,她舉起一把非常好的錘子,發現它毫無樂趣,就把它扔掉了,然後當她試圖用它作為替代品時打破了她最喜歡的尺子時,她放聲大哭。
這部Netflix 劇集將進一步推動這家串流媒體巨頭進軍無劇本的HGTV 領域,將近藤帶入處於十字路口的客戶家中:一位巴基斯坦兩個孩子的母親,如果她有孩子的玩具,她就無法離開她的任何一個玩具。一個新搬到底特律的家庭試圖將他們寬敞的舊房子的所有東西都裝進一套兩居室公寓;一對年輕夫婦試圖透過從街上搶救出來的家具來建立自己的成年生活;一個日裔美國人家庭,有太多的聖誕裝飾。 「在日本,我們會佈置聖誕裝飾品,但從未達到這種程度,」近藤皺著眉頭說道。
瑪姬是一位活潑的、金髮碧眼的加州人,與克斯汀鄧斯特長得很相似,她是近藤在劇中第一季的最後一個主角。這是拍攝的最後一周,今天,他們的重點是資料夾和文件盒,這通常構成第三個組織類別。這個過程是這樣的:衣服,書籍,文件,常見的(雜項),最後是感傷的物品。
近藤開始以宮廷速記員般的靈巧程度打開信封並堆成一堆。她的氣質很平靜,近乎空靈;也許是因為她透過翻譯瑪麗·利達說話,就好像她透過一種媒介在精神上引導這個過程。也就是說,直到她尖叫為止。一條蠹魚從其中一個盒子裡竄了出來。 「別讓他跑了,」瑪吉說道,但當近藤沒有表現出乾預的跡象時,她迅速用腳踩碎了他。後來我問近藤她是否習慣了她的工作中的這些類型的驚喜。
「這種事確實發生了,我當然也不會無動於衷,」她說。
近藤麻理惠(左)和瑪姬將不會帶來歡樂的東西丟進垃圾桶。照片:由 Netflix 提供
瑪姬發現了一個古老的洛杉磯時代宣布戴安娜王妃去世的故事。一般來說,近藤不贊成保存雜誌或報紙,主要是為了以後閱讀這些文章。
「我想這與皇室婚禮有關,」瑪吉說,指的是哈利王子和梅根馬克爾即將舉行的婚禮。她滿懷期待地看著近藤,近藤點點頭,但提醒她,保存的任何東西都應該存放起來,以便於訪問。接下來,他們看到了一張紀念登月的海報。
“這對你來說是一個回憶嗎?”近藤問。
「我的意思是,這是歷史的一部分,」瑪吉不確定地說。
近藤刺激她。 “你認為你的孩子會想要它嗎?”
瑪吉停頓了一下,然後搖了搖頭。 「謝謝,太空人,」當它被扔進垃圾桶時,她說。
有一次,在高中時,近藤開始整理她的臥室,直到最後她精疲力盡才停下來。 「這非常不健康,」她後來在午餐時承認。 “我很著迷。但一旦我的角色轉變為向很多人傳達我的方法,我認為我能夠採取更細緻的立場。作為一名 19 歲的大學生,她創立了自己的顧問公司 KonMari,幾年後,漫長的等待服務名單促使她寫了一本書,與更多人分享她的技術。全球的成功改變生活的整理魔法這意味著近藤幾乎走在東京街道上都不被認出來。 2016 年,KonMari 開始用她的方法訓練其他專業人員;目前,全球有超過 300 名獨立、經過認證的顧問。 「我以為整理的需求是日本人特有的,但事實並非如此,」她說。她的受歡迎程度,尤其是在美國,近藤最近與她的丈夫和兩個女兒搬到了舊金山。
她的職業生涯,就像她的方法一樣,似乎非常有紀律,儘管對於一個擁有最喜歡的統治者的人來說,這可能並不令人意外。但壞習慣怎麼辦?她一定有一個吧?近藤將食指放在下巴上思考著。 (在沒有共同語言的情況下,她往往會做出甜蜜的手勢。)「我不喜歡長時間穿著家居拖鞋,所以我會把它們脫下來,然後完全忘記我把它們放在哪裡了,」她說道。
近藤的第一本書於 2014 年在這裡出版後,人們對整理熱潮產生了短暫的抵制,尤其是女性,他們反對被告知除了果汁排毒、冥想、SoulCycle 和很快。但近藤並不認為她的方法是一種時尚,這就是電視劇的用武之地。 「這並不是為自己的生活方式感到羞恥。這是關於探索你需要什麼才能盡可能幸福地生活。
近藤說,美國客戶與她的日本客戶不同,在她開始寫書之前,她經常拜訪日本客戶。 「(美國人)更有可能採取大規模、激烈的行動,而日本人常常陷入思考的困境中,」她說。 「但[這些國家]打掃的差異並不在於人,而在於房屋的大小和設計。在美國,鞋子存放通常是一個巨大的挑戰!對於該劇,Netflix 將數百名申請者削減至 45 個家庭,然後選定了這八位來自不同背景、面臨各種組織困境的客戶。雖然近藤方法幾年前在美國非常流行,但該節目的主題都不一定是近藤的超級粉絲。事實上,他們常常會覺得她的方法有點奇怪。
「節目中的一些人質疑為什麼他們會感謝一個無生命物體的服務,」近藤回憶道。 「這是一個啟示。我現在知道我必須更清楚地解釋我工作的某些方面。
翻譯員瑪麗·利達(左)、近藤(中)和瑪姬(右)著手整理第二個類別:書。照片:由 Netflix 提供
回到家後,攝影組上樓準備下一個場景。瑪姬從廚房拿了一杯水,為近藤的第一次來訪做準備,她在黑板上寫道:你空手來到這個世界,也空手離開。她對“kondo-ing”(有時被稱為“kondo-ing”)有點熟悉,但從未讀過任何一本書。兩個月後,她認為自己已經掌握了訣竅。 「我的孩子們稱我為囤積者,但我不是,」她說。 「囤積者有山羊蹤跡,因為他們打算保持這種狀態。我最重要的是,如何在不拋棄或保留一切的情況下尊重和尊重生命?是的,她發現感謝她的東西的行為“有點有趣”,但作為表達對已故丈夫感激之情的一種方式,也很有幫助。 「『火花喜悅』不一定是我的用語,但還有其他方式來描述它,」她說。 「這讓我快樂或舒服嗎?如果卡崔娜颶風橫衝直撞怎麼辦?我真正想念的是什麼?當你失去生命時,一切都變得不那麼重要了。
我問語言障礙是否造成了距離或其他障礙。 「第一個小時之後,我們就很好了,」瑪吉說。 「她看起來很舒服;我很舒服。我確實不得不停下來嘲笑我們在組織過程中互相微笑的方式。但無論如何,在這些訪問中你能真正掌握多少呢?之後你必須停下來吸收並反思。劇集主管比安卡·巴恩斯-威廉姆斯(也是 Netflix 的女孩被監禁)今天在片場,並補充說瑪姬透過翻譯說話的經驗與其他人相似。 “這需要更長的時間,”她說,“但家人表示,與她一起工作的時間越長,他們就越能理解她所說的話。”
近藤正在臥室裡處理一些屬於瑞克的更感傷的文件。瑪吉已經按照 KonMari 方法分類了他的衣服,該方法建議先將所有東西都堆放在地板上。 “這真的很令人震驚,”瑪吉說,“看到他的生活分章節,從熱帶襯衫階段到餐廳格子階段。”
巴恩斯-威廉斯在監視器上觀看,並告訴我,工作人員對瑪吉自己擺脫的東西印象深刻。 「這不像菲爾博士,你有做這個或那個,」她說。 “瑪麗提出要幫忙,但她拒絕了。”
書桌上放著一張裱框照片,照片中這對夫婦站在攪拌機前,攪拌機裡裝滿了黃色雞尾酒。再過兩週,他們就結婚38週年了。
「我不想再看到他的醫療資料了,」瑪吉說。 「他的護照?留著給孩子們也挺好的。
在近藤離開前,瑪姬的最後一項任務將是最具挑戰性的:翻閱數十年的老照片。近藤幫忙把它們按時間順序排列在餐桌上。
「暫時不再有家庭聚餐了,」瑪姬一邊說,一邊審視著他們的工作,這些工作涵蓋了每一寸可用的表面積。 “我認為這需要幾個月的時間。”
近藤舉著一張照片,照片中年輕的瑪吉一頭濃密的 80 年代頭髮。
「這會引發混亂,」瑪吉笑著說。
近藤笑道:“你必須非常有選擇性,因為你有很多照片。”瑪姬想等到她手上有一杯酒來面對這個任務。 「不要強迫自己打掃衛生,」近藤溫柔地說。 “這本身就是一種體驗。”
這篇文章的早期版本稱近藤麻理惠 (Marie Kondo) 33 歲。