最狡猾、最迷人的時刻艾倫狄珍妮的 Netflix 單口喜劇特輯只是一個簡單的清單。這句話出現在她開場的結尾處,這是一個關於節目標題想法的長篇笑話:她想知道,她是否仍然足夠讓人親近,可以成為一名單口喜劇演員?現在她已經富有並出名了,還能保持具有廣泛吸引力的幽默感嗎?德傑尼勒斯重複了這個想法,想像出這樣一個畫面:她在自己寬敞豪華的家中閒逛,為自己的親和力而煩惱,而她的管家則親手餵她吃菠蘿當早餐。這既是玩笑又不是玩笑,是對房間裡大象的認可。是的,她告訴觀眾,我現在非常富有。但我仍然可以嘲笑住在這麼大的房子裡的荒謬之處,它有自己的自動扶梯。我可以嘲笑自己。

這很愚蠢,如果說德傑尼勒斯對她可能不再與人產生共鳴的抱怨感到沮喪,那麼它也被埋得很深。然後,當她思考如何在過著富人和名人的生活方式的同時,仍然能與現實中的人保持聯繫時,她想像中的朋友在她的家裡迷路了,表面上閃現出鋼鐵般的冷酷。 “我帶你進前門多少次了?”她問道,假裝對她虛構的鄉巴佬朋友感到惱火。 「在大廳的盡頭,經過自由勳章獎、艾美獎、人民選擇獎、兒童選擇獎、青少年選擇獎、馬克吐溫獎、皮博迪獎,在禮品店左轉,那是前門。”

艾倫正在彎曲。誰能責怪她呢?當她非常非常擅長自己的工作時(正如她壓倒性的簡歷所證明的那樣),為什麼要糾結於她是否仍然具有親和力?這是她自 2003 年以來的第一部單口喜劇特輯的巧妙開場:以她荒謬的富裕的簡單化形象開始,以手指指著任何認為她不再真實到有趣的人的眼睛結束。我為什麼要關心你是否認為我仍然有關係,她問,當有壓倒性的、令人印象深刻的證據證明我很了不起?

並非全部艾倫·德傑尼勒斯:相關是那麼尖銳、精心製作,或者,坦白說,同樣有趣。當她進入到半小時時,德傑尼勒斯使用了一些感覺直接來自於獨白的片段。艾倫,尤其是在顯示動物愚蠢的短片或重複不必要的藥物的部分。 (「我看到一則廣告,介紹一種可以在頭痛和偏頭痛開始之前就停止的藥丸。這是一個很好的營銷,不是嗎?'你感到疼痛嗎?''不,一點也不痛。在這樣的時刻,特別節目仍然很有趣——誰不會嘲笑一隻跟著肯德里克拉馬爾跳舞的鸚鵡呢? ——但它失去了開場笑話那種諷刺的、近乎怨恨的精確性。這也很引人注目:當那個開場笑話偶爾出現時,注意到人們將奇怪的服務性動物帶上飛機的相對蹩腳的感覺被她自我意識的堅冰刺穿了。首先是絨毛:「現在,當你飛行時,你沿著過道走到你的座位,10B 或其他什麼,就像諾亞方舟。有一個女人帶著一隻雪貂,一個男人帶著一隻貓鼬,有一個女士帶著一隻貓鼬。然後冰說:“我說‘10B’。”飛機能飛那麼遠嗎?我從來沒有回到過那裡。

當德傑尼勒斯努力解決她對自己的名人地位的感受,以及她作為日間脫口秀主持人的角色同時帶來的禮物和負擔時,最尖銳、最深刻的素材出現了。她談到了自己作為地球上最開朗的人的主人身份的束縛,這如何限制了她在公共場合的行為,以及它如何成為她脖子上的一塊磨石。但她仍然意識到這個角色無可否認的吸引力,她不能否認她日間節目的粉絲——或者她仍然多麼想取悅他們——即使她對他們不斷的期望感到沮喪。

在特別節目的早期,德傑尼勒斯正在反思她日間節目的遺產以及始終保持快樂的壓力。 「那和跳舞,」她說。 「這也是一個錯誤……每當人們看到我時,他們都會說,『跳舞,艾倫,跳舞!’我想,’我要做乳房X光檢查,我現在不能動。獲得名氣的雙重束縛,她既珍惜又憎恨——這是她最美好的時刻。相關的這些問題是那些接近表面的問題。但到最後,她似乎做出了選擇。節目的最後時刻迅速轉向故意無趣的真誠,這種對人性的懇求導致了她最後幾集的出現。艾倫並要求她的聽眾「善待彼此」。如果說開頭是一個關於相關性謊言的長篇笑話,那麼結尾就是呼籲我們所有人建立聯繫。冰涼消散,留下甜美、黏稠的溫暖。

但最有說服力的選擇是相關的發生在最後講道之前。德傑尼勒斯正處於「我們都有自己的怪癖」之中,並轉向「我們都做一件事」。 (這又是,關於建立關聯的仔細談判。)她在這裡開的“你有沒有註意到”這種笑話是,我們都有一首我們喜歡的歌曲,但當它在俱樂部裡出現時,我們實際上上不會開始跳舞,直到我們進入指定的舞池區域。她佈置好前提,然後音樂響起。就在40 分鐘前,艾倫·德傑尼勒斯(Ellen DeGeneres) 告訴大家,她多麼討厭一直跳舞,臉上閃爍著幾乎難以察覺的會意的光芒,她的表現就像站在俱樂部裡,聽到「Back That Ass Up」響起。她平靜地走向舞池。然後,是的,她跳舞了。

她跳舞充滿活力。她模仿一些打屁股的動作。當音樂漸漸消失時,她對自己笑了。或者是對她自己。艾倫知道她已經成為自己笑話的對象;她取笑自己需要遵守她陽光的主人形象的限制,而現在她在這裡,真正為我們跳舞。這很有趣,主要是因為她把白天電視裡的舞蹈表演得有點太露骨了。她就在那裡,盡最大努力與人產生共鳴。正如艾倫自己告訴我們的那樣,她非常擅長她的工作。

艾倫狄珍妮 (Ellen DeGeneres) 的 Netflix 特別節目長達一小時