科明斯基方法是對衰老男性氣質的有趣但令人沮喪的描繪

艾倫阿金和邁克爾道格拉斯在 Netflix 的劇集中柯明斯基方法。照片：邁克·亞裡什/Netflix

查克洛爾 (Chuck Lorre) 的新 Netflix 系列，一部長達半小時的喜劇，名為柯明斯基方法, 看起來不像是熟悉的 Chuck Lorre 聯名。洛爾（Lorre）多產，而且他有熟悉的風格，正如在諸如大爆炸理論,年輕的謝爾頓,媽媽,達瑪與格雷格， 和男人兩個半。柯明斯基方法不是那樣的。這是一部關於洛杉磯兩名老人的單鏡頭喜劇，雖然幽默感有時低得令人翻白眼，但更多時候卻是陰鬱的。沒有笑聲，沒有仔細平衡的A和B情節與愚蠢的C情節跑步者，沒有發條的情節節奏，沒有不自然的光線充足的無天花板客廳佈景成為一切的中心。它比洛爾的許多其他作品更黑暗，更有趣，更有趣，但也更令人沮喪。

柯明斯基方法在第一集一開始就宣傳了它與洛爾作品的距離。演員兼表演教練桑迪·科明斯基（邁克爾·道格拉斯飾）懇求他的經紀人兼最好的朋友諾曼（艾倫·阿金飾）為他找到一份情景喜劇的工作。 「那些小魚兒大爆炸理論，他們每週賺一百萬美元！他告訴諾曼。 「桑迪，這是食物；太糟糕了。你是一位世界知名的表演教練。你在拍網路情境喜劇，會是什麼樣子？諾曼回應。 「所以我沒有得到這個角色，」桑迪說。 「不，」諾曼回答。這是對三鏡頭情境喜劇的有趣攻擊，巧妙地從兩個方向切入——大爆炸理論，根據諾曼的說法（以及許多其他人的說法），這是一種美味，但人們也對此深感羨慕。

這種二元性隱藏在許多東西的背後柯明斯基方法：一方面，現在世界上有很多地方是不可理解和愚蠢的，另一方面，成為其中的一部分不是很好嗎？桑迪和諾曼並沒有像克林特·伊斯特伍德那樣，對孩子們大喊大叫，讓他們離開草坪，但他們的許多抱怨中都充滿了不安、明顯的挫敗感。現在的年輕人不欣賞美好的事物（藝術、文化）。他們創造了文字和產品（Skype）。他們有膚淺、愚蠢的問題（身份政治、酗酒——稍後會詳細討論）。他們需要太多的讚美。他們有工作的前列腺。柯明斯基方法故事的主角是兩個上了年紀的男人，一個是剛鰥夫，另一個是多次離婚的人，儘管他們表面上是相互對立的，但他們基本上是一個團隊。他們所對抗的不是死亡，甚至不是身體的衰竭，儘管他們面臨著偉大的兩者的交易。他們主要抱怨的是一種委屈的感覺，即世界正在把他們拋在後面。

對諾曼來說，世界正在拋棄他，因為他幾十年的妻子最近去世了。他並不多愁善感。從桑迪的角度來看，他並沒有表現出喪失行為能力。但諾曼坦白說已經不太明白活著的意義了，他不確定自己屬於這個世界。對桑迪來說，事情更加撲朔迷離。他的演藝生涯不多，教練工作看似充實，但又不勵志，「隊長啊！我的隊長！某種方式。他為諾曼感到悲傷，並對諾曼的死亡感到震驚，但桑迪主要是對諾曼的身體和生活越來越不安。他還沒有結婚。他的大多數年輕學生都是白痴。他身體的重要部位開始衰竭：很多很多分鐘柯明斯基方法他們致力於前列腺肥大的羞辱性侮辱。 （鏡頭向上對著邁克爾道格拉斯的鬼臉，鏡頭花費了令人驚訝的大量時間，主要配樂是小股尿液噴出時發出的停頓的、不規則的、喜劇般的聲音。）

什麼時候柯明斯基方法只有諾曼和桑迪坐在車裡談論生活是否有目的，我也在車上。阿金和道格拉斯的表演非常精彩，尤其是他們作為搭檔的表演尤其精彩，他們的表現都是古怪的直率、尷尬的同情心和尖銳的自嘲式的攻擊。即使它主要是關於老年導致陰莖衰竭是多麼不公平的節目，我也來這裡——我希望有更多很多關於女性生殖系統的具體殘酷行為的節目，所以我是誰你會嫉妒一個對泌尿外科醫生之旅的恐懼付出謹慎、幾乎充滿愛意的關注的人嗎？

問題在於柯明斯基方法桑迪和諾曼面臨的世界問題也是如此。他們很偉大，但他們不願意或沒有能力（或兩者兼而有之！）清楚地看到自己與人類存在中最狹隘的部分以外的任何事物相關，他們也沒有表現出太大的興趣看到其他人過著有趣、有價值的生活。雖然道格拉斯和阿金扮演的是混亂、聰明、令人難以置信的有缺陷的人類，但他們生活在一個大多充滿愚蠢、愚蠢的刻板印象的世界，他們對這些人表現出非人性的客觀性或徹底的蔑視。桑迪的所有學生都是白痴，除了他想和一位名叫麗莎（南希·特拉維斯飾）的年長女子約會。

在節目的一個特別低潮的時刻，桑迪班上的幾名學生爭論了白人男學生是否可以為奧古斯特威爾遜戲劇中的黑人角色做獨白。一名黑人女學生的回應是表演一段為女性同性戀男性角色寫的獨白。樂團裡的男孩們。桑迪的反應？ 「這些都不重要，因為在內心深處，我們都是一樣的。如果你想被冒犯，就試試你屁眼裡的癌腺吧。這場秀是站在桑迪這邊的。這些學生對種族和身份的困擾是愚蠢的膚淺，特別是考慮到桑迪最近診斷出前列腺癌，進展緩慢，他根本不需要採取行動。

但儘管桑迪和柯明斯基方法可能會對年輕的表演系學生感到惱火，但與該劇對諾曼的女兒菲比（麗莎·埃德爾斯坦飾）的蔑視相比，這種挫敗感根本算不了什麼。她是個成年人了——埃德爾斯坦是52,老天爺——但她卻踉蹌地陷入了柯明斯基方法就像一個昏昏欲睡、無禮的青少年。她遲到了，喝得酩酊大醉地參加了母親的葬禮，貪婪地凝視著已故母親的物品，刷了她的Percocets，沒有表現出對母親的悲傷或對失去親人的父親的尊重，而且通常表現得像一個幾乎不值得我們鄙視的人。她也穿成那樣；當其他人都穿著合理的衣服時（尤其是道格拉斯，他穿上了一件滑稽的酷童皮夾克，戴著眼鏡），菲比則穿著小內衣和一件破爛暴露的襯衫走過她父母的家。

柯明斯基方法似乎不知道該怎麼對待菲比，也不知道她為什麼會在那裡，除了她的酗酒是可憐的，她的性格是令人厭惡的。該劇的內在數學似乎要求這兩個老男人，他們的陰莖向下傾斜，死亡感迫在眉睫，永遠由替罪羊支撐。就好像這兩個享有特權的白人老人受到了他們顯而易見的弱點的威脅——就好像柯明斯基方法如此震驚，以至於我們可能會看到邁克爾·道格拉斯表現出人性的弱點，並發現他太噁心而不能成為英雄——這部劇需要不斷地通過把菲比扔到他的腳下來鞏固他的地位，所以至少他仍然比某人。

我很希望能夠喜歡整個節目，阿金和道格拉斯在一起的場景中有一些閃光，讓你看到它可能會是什麼樣子。艾略特·古爾德（Elliott Gould）的一段精彩片段讓我渴望這個系列的那個版本。但在哪裡柯明斯基方法旨在描繪衰老、男子氣概和陪伴的人性肖像，但它不禁使這些品質受到世界其他地方的固有威脅。我想把它作為對這兩個男性角色的研究來享受它，但到最後我無法忽視這兩個傢伙中的任何一個似乎都不關心對除了他們自己之外的任何人給予類似的考慮。

想知道是什麼Netflix 上的新內容？請參閱 Vulture 的串流指南。