照片：HBO
身為 20 世紀 50 年代的年輕女孩，我母親深信她的外祖父母互相憎恨。來自義大利卡拉布里亞一個小鎮的移民——靴子的腳趾，與西西里島隔海相望——在抵達賓夕法尼亞州北部後，他們只學到了一些英語單詞，他們的討論總是用一種快速的義大利南部方言。當她長大後，她驚訝地發現他們實際上並沒有特別有爭議的關係。她自己的母親告訴她，這只是義大利人互相交談的方式。大聲、有力，沒有任何柔和的邊緣。她聳聳肩，這是一種刻板印象，這是有原因的。
埃琳娜費蘭特的世界我的聰明朋友——以那不勒斯為背景，但在HBO 版本中，它看起來更像是一個乾燥的小鎮，像一顆遙遠的衛星一樣遠離城市——喧囂和迴聲中充斥著尖叫、咆哮和暴力的聲音。僅在第一集中，一名男子在街上被打得血肉模糊，一名婦女被從樓梯上扔下，而同一個孩子則被石頭擊中頭部，並多次打臉。家人大聲喊叫以求被聽見；鍋碗瓢盆——還有相當危險的熨斗——從開著的窗戶扔出去；商販們唱出他們的商品；孩子們在狹窄的學校走廊裡互相打鬧、推擠。埃琳娜·格列柯和莉拉·塞魯洛喧鬧、擁擠的生活既狹小又孤立，他們總是距離悲劇發生只有幾秒鐘的時間，整個城鎮都會聚集在一起目瞪口呆。
「所有這些人都非常融洽，」瓊·阿科塞拉 (Joan Acocella) 解釋道在她身上紐約客審查費蘭特系列第一部小說中的一句話是這樣的：“他們幾乎走到街角都會遇到和他們睡過或毆打過的人。”費蘭特生活在 20 世紀 50 年代戰後苦苦掙扎的意大利，那裡的生活是一場爭奪國內事務主導權的鬥爭，整個城鎮本質上是一個爭吵不休的家庭。
當然，埃琳娜和莉拉的故事現在已經被三雙手扭曲和復活了。導演薩維裡奧·科斯坦佐正在改編埃琳娜·費蘭特的小說，其中現代的、舊版的埃琳娜·格列柯講述了她和莉拉的童年故事（也許是經過修飾或有偏見的，我們不知道）。這是一種侵略行為。莉拉逃跑了，簡直把自己從家人的照片中刪除了——她想消失，儘管我們不知道為什麼。埃琳娜是一位作家，我們已經知道她透過寬敞的拱形公寓走出了喧鬧的社區，她決心將莉拉的故事重新帶回人們的視線，隱喻地將她重新粘貼到家庭照片中。 「你想取消你留下的生活，」她一邊敲著鍵盤，一邊用畫外音說道，寫下她能回憶起的每一個記憶。
適應我的聰明朋友從頁面到電視的跳躍可能比大多數從頁面到電視的跳躍在意圖上更加愚蠢。小說的美妙之處在於它們有限的廣闊性——就像一首精彩的十四行詩，它們的篇幅有限，但它們卻塞滿了一生的豐富記憶。在這部首演中，該劇的導演似乎已經在如何活躍費蘭特緊湊的宇宙中遇到了一些麻煩。 （莉拉和艾琳娜的激烈目光似乎佔據了這一集至少 50% 的時間，儘管它們只在大約四分之一的時間內有效）。第一集更像是一部戲劇，有一群角色，每個角色都有一個簡短的描述和合唱——在這個例子中，八卦的、有時懷恨在心的女人靠在陽台欄桿上進入一個共用的庭院，盡可能地享受他們的小樂趣。
有莉拉和艾琳娜以及她們的家人（小說中艾琳娜的父親是市政廳的搬運工，莉拉的父親是鞋匠）。其中有Maestra Oliviero，女孩的老師，她有一種克制的女權主義傾向（「如果我們現在不開始向男孩展示你像他們一樣，實際上更好，他們會壓垮你」）和對學生的真正奉獻——至少是明亮的。唐·阿奇爾（Don Achille）是一個高利貸者，他的影子潛伏在整個第一集中，我們預計他的臉可能會在第二集開始時從門口隱現出來。他基本上管理著這個社區——而他粗暴的大兒子也確保連小女孩都遵守規則。索拉拉家族是阿基爾的競爭對手；索拉拉家族是阿基爾的競爭對手。城裡唯一一家酒吧的老闆——這是一個相對繁榮的行業——可以看到他們在觀察他，也許還密謀打倒他。在女孩們的公寓大樓裡，那些黑暗、潮濕的地方住著卡布西奧一家，其中包括梅麗娜，這位渴望愛情的寡婦，她可能與樓上的多納托·薩拉托雷有染，也可能沒有。
鄰里政治——薩拉託一家搬家時梅琳娜的尖叫聲、樓梯間的爭吵（沒有其他詞可以形容）、卡梅拉的父親與唐·阿奇爾的戰鬥失敗——並沒有因為我們透過孩子的眼睛看到它們而軟化。事實上，它們幾乎已經增強了。當唐·阿奇爾（Don Achille）從教堂後面拽出卡梅拉的父親（至少是在一場葬禮上）並在外面把他打得血肉模糊時，他把他抱起來並把他扔到牆上：拋擲得如此用力，如此之高，以至於更適合「童話故事中的食人魔」而不是一個普通的人。這是一個艱難的世界，費蘭特發明的父母（也許還有她自己的童年）認為沒有理由溺愛。
孩子們，尤其是莉拉，經常髒兮兮的，並且任由他們自行其是——當需要做這麼多的工作才能帶來這麼少的錢時，根本沒有時間也沒有意願去為他們煩惱。童年和成年的界線是不穩定的：孩子被送去學校只是為了掌握基本的識字和數學知識，以便為父母提供幫助。即使是男孩和女孩之間的課堂競賽也具有政治性——莉拉和埃琳娜明白，他們不是為了打敗唐·阿奇勒的兒子，但無法抗拒遵守奧利維耶羅老師的指示，讓男孩們出場。
莉拉和埃琳娜的才智使她們與同齡人截然不同，並且是彼此的競爭對手。正如艾琳娜在她的畫外音中明確指出的那樣（對於這樣一個有趣的敘述來說，這是一個奇怪的選擇），吸引她的是莉拉的才華（咳嗽）。的態度——美麗地寫在了她的臉上。埃琳娜鼓勵莉拉的溫柔和理性，而莉拉則促使埃琳娜對生活提出更多要求。
這兩位完全沒有經驗的年輕女演員必須獨自承擔這一集，有時，就像她們面對嫉妒的扔石頭的男孩的場景一樣，她們的鋼鐵脊梁支撐著她們異常兇猛。但導演薩維裡奧·科斯坦佐要求埃琳娜有時保持“失焦”，這讓平衡變得如此偏向莉拉，以至於故事的精髓——我們知道女孩們深厚而持久的友誼在成年後期已經脫離了軌道——消失了。
科斯坦佐的指導的亮點在於複雜的性別動態，這種動態使莉拉和艾琳娜將自己視為女孩，她們必然會成為男人世界中的女性。離開學校後，女孩們一本正經地排好隊，靜靜地穿過禮堂，彷彿她們已經接受了女性禮儀的教育。另一方面，男孩們則是咒罵、推擠，是校園無可爭議的主人。當唐·阿奇爾的兒子因莉拉涉嫌在學校比賽中出現而毆打莉拉時，他們上演的場景比他們想像的要復雜得多。莉拉將自己標記為一個麻煩的女人，阿奇爾的兒子毫不羞恥或懷疑地打罵並侮辱了一個小女孩。
在這一集最生動的場景中，女孩們站在她們共用的庭院裡，看著梅琳娜探出窗外，用塗了油的掃帚柄拍打卡普西奧女士新洗的白色衣服。一開始，這很滑稽，兩個女人因為幼稚的惡作劇而互相大喊大叫，咒罵對方，而鄰裡其他女人探出窗外的合唱只會增加這種樂趣。但隨著戰鬥的升級，女孩們的臉色變得陰暗、更加驚慌，艾琳娜在看到梅琳娜在卡普喬夫人手中從樓梯上摔下來後最終暈倒了。從本質上講，莉拉和埃琳娜正在被納入女性群體——教堂、校園中潛伏著暴力和生存競爭，她們的友誼也沒有安全可言。
Philomena 
Philomena 
Philomena