捍衛平庸的音樂傳記片

我去看了波希米亞狂想曲開幕當天，我不顧批評家朋友的建議，他們警告說“平庸！”那時一切都已經模糊在一起，就像假聲合唱團「伽利略」一樣。他們說，這不過是有用的絨毛而已。幾乎不是一個無法挽救的爛攤子，但遠非超凡脫俗，這是一種敷衍的做法，只有一場特別好的音樂會序列和拉米·馬雷克飾演弗雷迪·墨丘里的表演才能提升——順便說一句，這比舊搖滾傳記片《崛起》的另一場重演要好得多，墮落，以及救贖。如果馬利克真的有機會獲得奧斯卡獎，這將是因為他堅持不懈地對待電影中令人沮喪、繁瑣的良好狀態，就像他在那些巨大的假牙周圍工作一樣。我的朋友警告我，儘管皇后樂隊的所有震撼體育場的偉大作品，這部電影更像是一支翻唱樂隊，為公司的聖誕晚會帶來了驚喜。
不管怎樣我還是去了。不是因為我是皇后樂團的超級粉絲。我絕對喜歡Queen，但我是第一個承認我的知識主要局限於大量電台熱門歌曲（大約 150 首歌曲）的人。我知道弗雷迪·墨丘利作為詞曲作者和表演者的巨大而獨特的天賦，以及他所具有的持久的象徵意義，就像馬利克在電影中的墨丘利所宣稱的那樣，他賦予了「房間後面」的其他不合群的人如此巨大的勇氣——但老實說，對我來說，這些人是盧·里德、大衛·鮑伊和科特·科本。事實上，我根本沒有太多個人投資，我確信這讓我能夠擺脫那些早期的批評並進入波希米亞狂想曲不用擔心我會因為它的許多遺漏和不準確、它對時間線的捏造，或者它對 Mercury 的私生活進行消毒的 PG-13 掩飾的方式而激怒。我去不是無視這些事情，而是因為它們，因為“平庸的音樂傳記片”恰好是我最喜歡的微類型電影之一，與“公然的好傢伙抄襲」和「關於作家瓶頸的電影」。

我喜歡巨大的野心和固有的缺陷之間的特殊衝突，它們既可以對他們的臣民表現出阿諛奉承的敬畏，又可以令人難以置信地侮辱。大多數情況下，我喜歡看一部取笑你的電影，因為你只思考你知道這個故事，然後繼續展開一個可預測的敘述努力前行十多年前就永遠毀了它。我不知道為什麼。我還不夠。

可能我就是被這樣的條件限制了。畢竟，當談到有關音樂家的電影時，“平庸”似乎是默認的。當然也有例外：射線和走線，例如（儘管你可以說他們從普及其他人都試圖效仿或逃避的公式中受益匪淺）。席德和南希和24小時聚會人士（儘管我認為這兩部影片更多的是關於場景及其整體哲學，以及一些真正搞砸的人）。托德·海恩斯的我不在那兒和天鵝絨金礦（儘管這些與其說是“傳記片”，不如說是發燒夢）。我喜歡和/或熱愛所有這些電影。但我也會時常駐足觀看臭名昭著每當我在有線電視上看到它時，它絕對是對比吉·斯莫爾斯生活的紮實的重述。 VH1 在 90 年代末和 20 世紀初期製作的十幾部 D 級「搖滾電影」也是如此。 （我對太合法了：MC Hammer 的故事，其中羅曼尼·馬爾科 (Romany Malco) 揭示了“Pumps and a Bump”視頻中意想不到的悲情.) 在成長過程中，我對薇諾娜·瑞德 (Winona Ryder) 的迷戀意味著我會無休止地重看巨大的火球丹尼斯奎德 (Dennis Quid) 飾演傑瑞李劉易斯 (Jerry Lee Lewis)，飾演一隻瘋狂的、表弟他媽的達菲鴨 (Daffy Duck)。我青少年時期的臥室裡掛著一張奧利佛史東 (Oliver Stone) 的海報門這部荒唐的電影我仍然很喜歡，並且會全心全意地捍衛它，因為它準確地捕捉到了像我這樣的門迷的霸道的自我神話和粗魯的自命不凡。與波希米亞狂想曲，所有這些電影可能會讓您對它們的主題的了解少於瀏覽維基百科。但對我來說，它們的魅力是不可否認的，也是難以言喻的，即使我現在正試圖消除它們。

其中一部分可能很容易解釋：它們不是很好的電影，但卻非常努力地想要成為它們的目標——拼命地試圖配得上它們的主題，但效果不佳，這使得它們本質上很有趣。我不需要在這裡討論各種不同的優越等級，但是看到一個電影明星試圖成為一個搖滾明星卻最終讓他們倆都感到尷尬，有一種特別自鳴得意的樂趣。我並不為此感到特別自豪，但這讓我缺乏安全感的小蜥蜴大腦感到高興。同樣，觀看一個名人扮演另一個名人，重現歷史告訴我們發生過的事件，也有一種固有的坎普因素，但這些事件的意義太重大，以至於看起來完全不一樣。真實的。例如，沒有辦法上演「約翰遇見洋子」的場景，感覺不像蠟像館那樣虛假。 （雖然這當然沒有阻止他們嘗試.)

在這些時刻，平庸的音樂傳記片往往會陷入困境，通常會圍繞著一位著名的搖滾明星與另一位歷史人物握手，同時他們各自大聲說出自己的全名來構建整個場景。最後，我們評論家喜歡用這個詞來表達最純粹的樂趣，就像微弱的譴責性讚美一樣：「值得一看」。還有什麼比我們已經認識的人的傳記片更「值得一看」的呢？看到這些節拍播放會讓人感到非常愉快和舒緩，就像狂看一部最喜歡的舊電視節目一樣。哦哦，這是 Biggie 遇見 Tupac 的那一集！我喜歡他們的弧線展開的方式！（作為瑞安墨菲的附註：我會熱切地觀看一個選集系列，其中每一集都聚焦於一位音樂家，他們的故事被縮減為最突出和最聳人聽聞的部分。）

但我認為我被這部平庸的音樂傳記片吸引的主要原因是，從個人經驗來看，我知道大多數實際的樂團都非常無聊。在過去 25 年裡，我大部分時間都在與音樂家打交道——採訪他們，和他們一起出去玩，甚至親自在一些樂團中表演、錄音和巡迴演出。我可以自信地告訴你，比如說，其中 95% 的內容都會成為糟糕的電影主題。身為音樂家是一個單調的過程，主要是等待：等待去演出，等待聲音檢查，等待演奏的時間，等待開始真正賺錢。即使是有史以來最傳奇的樂團（滾石樂團和披頭四）的紀錄片，也大多以這樣的場景為主：有人放下手鼓，而其他人則在一旁觀看，他們的面部表情表明他們隱約喜歡這樣做而不是辦公桌工作。當然，有台上的高潮，也有台下偶爾爆發的魅力。酗酒、與樂團成員打架，甚至突然、悲慘的死亡，所有這些都會創造出真正的敘事張力。但大多數時候只是配音和抽煙休息，以及爭論去哪裡吃午餐。

然而，這部平庸的音樂傳記片將一切都削減到了可管理的、戲劇化的規模。它保留了幻覺。它為您提供了一個最熱門的包，充滿了令人興奮的口型同步，散佈著可笑的快速軌跡和戀愛中的莎士比亞——- 向未來眨眼的風格，即使是最隨興的粉絲也能欣賞。 （如果你對女王的唯一了解是透過韋恩的世界， 然後波希米亞狂想曲涵蓋了您。波希米亞狂想曲確實比某些場景更貼近創作過程的現實，例如，在舞台場景中，樂隊有條不紊地用歌劇假聲逐段進行分層，或者在另一個場景中，約翰·迪肯（喬·馬澤羅飾）首先彈奏出《另一個人》中昂首闊步的低音線。也許它沒有發生確切地就像那樣，但它仍然捕捉到了皇后樂隊不同的成員並不真正屬於在一起的方式，但總是奇蹟般地融合在歌曲中——並且比任何直白地說出這一點的場景更優雅地表達了這一點。

儘管如此，到最後，我們對 Deacon 低音部分的了解比對 Deacon 本人或 Queen 的任何其他成員的了解要多得多，除了他們對 Mercury 有多生氣之外。或者實際上，任何不直接服務於電影的自動點唱機音樂序列或墨丘利與性和可怕的孤獨作鬥爭的樣板敘述的東西。 「這是中間的時刻，」馬利克的水星有一次嘆息道。 “我覺得他們無法忍受。”這部電影也同意這一點，快速穿過那些山谷，就像快轉一盤皇后樂隊的磁帶一樣精選。由於影片本身對任何不屬於那些重要時刻的事物的蔑視，影片本身也同樣縮小到一個空洞的中等大小。

再說一次，如果你個人對奎因或弗雷迪·墨丘利的故事感興趣，你可能會對它崩潰和混為一談的方式感到不滿，甚至完全歪曲事實——更不用說它完全忽略了他五年來的大部分經歷。但實際上，每部傳記片都在努力解決如何從生活的混亂複雜性中獲得整潔的敘事意義，特別是每部藝術家傳記片，都被迫將大部分內部的、往往乏味的創作過程渲染成不那麼乏味的東西。進一步篩選，我認為音樂家傳記片是最難的。畢竟，沒有什麼主題比音樂家更能觸及生活，但又對許多人來說又如此令人難以置信的個人化。你自然而然地帶著警惕去看這些電影，保護它們和它們的音樂的含義，因此確信這部電影將無法公正地呈現——確信無論演員的表演多麼出色，他們永遠不會真正做到這一點。變得他們。誰能做到呢？馬利克很出色，但他不是佛萊迪墨丘利。這根本就不是他唱的！

在這些先入為主的觀念中，這部平庸的音樂傳記片證明了你是對的，而且以它自己的方式，這是一種解脫。它帶給你一些廉價的快感，或許還有一些廉價的笑聲，但最重要的是它提醒你這個主題是多麼特別——而且現在仍然如此。它在兩者之間留下了一個空間，讓真相難以捉摸，讓神話得以延續。如果你跟我一樣，你就會喜歡它。