樂團裡的男孩們

從左起：Jabari Manwa、Matt Champion、Merlyn Wood、Jon Nunes、Joba、Bearface、Dom McLennon、Romil Hemnani、Robert Ontenient、Henock “HK” Sileshi 和 Kevin Abstract。未上圖：阿什蘭·格雷和基科·默利。照片：傑森·諾西托

人群的呼喊聲當布洛克漢普頓登台時，你會聽到那種令人毛骨悚然的、不完全是人類的聲音，你可能會聽到從龍嘴裡發出的聲音。權力的遊戲比在一個充滿興奮的年輕嘻哈迷的房間裡更重要。在這個涼爽的十月夜晚，三千人湧入曼哈頓 5 號航站樓，觀看這支自稱為男孩樂隊的 13 名成員表演來自今年秋天的彩虹色,樂團的第四張完整專輯和第一張專輯廣告看板第一。說唱表演中的保安通常是一場冷靜情緒和勸阻吸煙的遊戲。今晚的行動更像是搜救任務。在一個半小時​​的時間裡，場館工作人員將十幾名粉絲從舞台附近的擁擠中救了出來。你必須回顧 80 年代流行舞台表演的鏡頭才能看到類似的東西。

節目開始於彩虹色亮點是《體重》，該曲以悲傷的弦樂開頭，22 歲的布羅克漢普頓領袖伊恩·辛普森（又名凱文·抽象）講述了他與一名女孩的關係如何因為自己是同性戀而失敗。這首歌爆發出鼓和貝斯的節奏，並隨著不同的樂隊成員到來講述困擾他們的事情而繼續演變成新的風格。與“Weight”一樣，布羅克漢普頓也是一個因差異而流行的聲音集合（該群體包括黑人、白人、同性戀、異性戀、非洲人、南亞人、愛爾蘭人和拉丁人成員）。布羅克漢普頓的歌曲中每個人都能找到一些適合自己的東西。

樂團的崛起似乎很突然。布洛克漢普頓的前三張專輯——飽和三部曲－均於去年 6 月至 12 月底發行。但成功的彩虹色今年秋天的「I'll Be There」巡演是多年工作的成果。 「有時我會忘記我已經這樣做了多久，」Abstract 說道，在場館三場售罄演出的最後一場演出之前的一個休息夜，他與樂隊成員在異常安靜的5 號航站樓舞台上放鬆地休息。 “提醒自己我必須經歷很多事情，這很好。”我第一次見到 Abstract 是在 2014 年 10 月由音樂部落格 Pigeons & Planes 共同主辦的一場音樂會上。這位當時 18 歲的德克薩斯人剛剛發行了他的首張專輯，MTV1987,那年夏天，他帶來了一批誇張的說唱、R&B 和流行音樂混合體，他還帶著製作人羅米爾·海姆納尼(Romil Hemnani) 和康涅狄格州說唱歌手多米尼克·邁克爾·辛普森( Dominic Michael Simpson，又名Dom McLennon) 一起過夜。這場演出非常古怪，Abstract 分發了 Pop-Tarts，並在賈斯汀·汀布萊克 (Justin Timberlake) 的演出期間進行了翻唱，但他已經在認真規劃樂隊的職業道路了。 “他堅持被稱為‘布羅克漢普頓的凱文摘要’，”Pigeons & Planes 創始人雅各布·摩爾回憶道。 “即使在那時，當他作為獨奏藝術家而聲名鵲起時，布羅克漢普頓就是他的首要任務。”

樂團誕生於線上留言板、說唱與時尚論壇 KanyeToThe 的一個帖子中，Abstract 在 2012 年的一篇帖子中問道：“有人想組建一支樂隊嗎？”他組成的集體將自己命名為“AliveSinceForever”，並很快就擁有來自全國各地的成員。這是一次引人入勝的試運行：您可以聽到 McLennon、Abstract 和 Abstract 的高中好友 Ameer Vann 在樂團 2013 年同名 EP 中作為詞作者找到了自己的立足點。您可以在 YouTube 影片中看到加納說唱歌手 Merlyn Wood 的狂野風格。他們於 2014 年重新命名為 Brockhampton（該名稱指的是當時 Abstract 居住的科珀斯克里斯蒂市的街道），圍繞 Abstract、Wood、Vann 和朋友 Matt Champion 和 Russell“Joba”Boring、McLennon 和來自康涅狄格州的Hemnani、貝爾法斯特歌手兼製作人Ciaran Ruaridh McDonald（又名Bearface）以及由來自格林納達的Jabari Manwa 和來自佛羅裡達州北部的Kiko Merley 組成的節拍二人組Q3。他們的年齡都在22歲到26歲之間。

樂團將其經理人、平面設計師和視訊合作夥伴視為正式成員。創意總監 Henock “HK” Sileshi 以及攝影師 Ashlan Gray 和 Kevin Doan 負責布羅克漢普頓的外觀，就像任何音樂家負責聲音一樣。目前的現場表演主要集中在六位說唱歌手和歌手身上，但Doan 整晚都在攝影師棚裡拍攝觀眾的鏡頭，這些鏡頭通過舞台上的屏幕傳回，而在5 號航站樓，Hemnani 興高采烈地舉著大砲，將場地覆蓋在彩虹五彩紙屑上。他們的音樂錄影帶均由 Abstract 執導，並得到了 HK、Ashlan 和 Doan 的幫助，喚起了世紀之交成長電影的鬥志與創造力。剪輯為飽和度III的“布吉”和“出租”巧妙利用更衣室和便利商店等不起眼的空間；彩虹色的“我打開，” “新奧爾良”和“聖馬可”是傳統嘻哈表演片段的創意解構。 Abstract 正在進行的“頭盔男孩”視頻系列的靈感來自保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 等電影不羈夜和史蒂芬·卓波斯基的身為局外人的特殊待遇。

這種對引人注目的視覺美學的承諾使布羅克漢普頓在說唱表演和音樂視頻往往都是業餘的時代脫穎而出。樂團出現在 MTV 上特里爾，節目中，這些傢伙穿著相配的連身褲，臉上塗著藍色的顏料，衝進時代廣場，一邊高喊著《布吉》，這是這部劇在短暫的重啟中難得的一個時刻。第五航廈演出的那一周，人們紛紛湧入今夜秀舞台上表演喧鬧的「區」。一連串刺耳的節拍、泛光燈、撞頭聲，以及後來平靜的弦樂和合唱團讓錄音室的觀眾既好奇又困惑。

與團隊坐在一個房間裡，您開始感受到記錄中體現的友誼和協作精神。伍德在談到樂團的創作過程時說：「關鍵在於誰在那一刻抓住了這種氛圍。」當每個人都搬到一起居住時（首先是德克薩斯州的聖馬科斯，後來搬到了洛杉磯中南部），他們的創作過程就形成了。 “如果你不在房間裡，你可能會錯過它。”麥克倫農(McLennon) 將布羅克漢普頓(Brockhampton) 房子裡的一天描述為一場創意馬拉松：“梅林(Merlyn) 和凱文(Kevin) 將在房間中央，音樂震耳欲聾，拿著白板，只是寫歌詞…你可能會看到喬巴(Joba) 用MP3 演繹的歌詞。他戴著耳機在外面寫字。我會在另一個房間裡做我自己的事情，當我聽到一些對我說話的東西時，從那裡我知道如何操縱我的流程和節奏以及我想如何寫作。

布羅克漢普頓最終引起了 Viceland 編程總裁 Nick Weidenfeld 的注意。 「他們都以光速生活、生產和創造，」他回憶道。 “那一刻，你知道有人會爆炸，一切都是純潔的，每個人都彼此相愛，沒有自我參與。”魏登菲爾德從 4 Strikes 的凱利·克蘭西 (Kelly Clancy) 那裡聽說了布羅克漢普頓，這對夫婦的管理團隊在本世紀十年的頂峰幫助控制了 Odd Future 的狂熱能量。 Clancy 告訴 Weidenfeld，Brockhampton 的 DIY 足智多謀讓她想起 OFWGKTA 的早期時光。在與這些人見面後，他開始欣賞他們的願景，並抓住機會為他們提供了一個電視節目。維斯蘭的美國男孩樂隊在家裡和為 Abstract's 巡迴演出時捕捉到了布羅克漢普頓 (Brockhampton)美國男友：郊區愛情故事專輯。它記錄了抽像在作為頭條新聞進行第一次全國長途跋涉時所感受到的成長痛苦，而他的樂隊成員則試圖兼顧音樂和日常工作， 證明在說唱行業取得成功比僅僅獲得正確的聯合簽名更困難。

飽和最初的構想是作為一張單曲專輯，但在錄製過程中願景變得更加宏偉。 「我們並沒有打算製作三部曲，」海姆納尼回憶道。 「這只是發生過的事情。我們說，『好吧，這裡有一個模式。讓我們繼續下去。不這樣做是很有意義的。 」 樂團的循環錄音過程使任何歌曲的起源故事成為一次旅程。當我問誰的主意是讓一個兒童合唱團在令人窒息的尾聲中演唱彩虹色在他的《San Marcos》（摘要，記錄在案）中，喬巴第一次了解到這首陰沉的原聲吉他和電吉他曲子最初是一首陷阱歌曲。

布羅克漢普頓的第四張專輯之路經歷了一些意想不到的曲折。它於去年 12 月首次宣布，標題為團隊努力。然而，三月份，樂團發表了一份神秘的聲明，基本上擱置了這張專輯——“團隊努力原定於下週發行，但我們與上帝交談，她告訴我們把這張專輯留到下次」——十天后，宣布他們已與 RCA 唱片公司簽署了一項協議。 5月初，專輯No.
4 再次宣布，這次是暫定名稱小狗。但幾週前小狗計畫六月發售，三人的封面模特兒都是 Ameer Vann飽和專輯和布羅克漢普頓的早期成員之一，被幾名女性指控性行為不端。范恩承認作弊，但在當時的一條推文中，他否認「對任何人進行了刑事傷害或不尊重他們的界限」。樂隊要求他離開並取消小狗。 （為兩人錄製的歌曲團隊努力和小狗Hemnani 說，「保留在硬碟上的某個地方」。 「這些專輯確實存在，」抽象補充道。 「它們只是還沒完成。」）

布羅克漢普頓 13 名成員中的 11 名。照片：傑森·諾西托

今年是否有過某個時刻，事情變得糟糕，你想知道自己是否無法克服它？
工作：百分之十萬，絕對的。我不認為——我的意思是，就我自己而言，高潮真的很高，原因很明顯，對吧？出於顯而易見的原因，最低點非常低。我認為你不能就這樣忽略某些事情。但你可以盡力保持正面的態度。

凱文摘要：不過，彼此的幫助還是很大的。

抽象的：我們放棄還為時過早。另一部分是“讓我們聚在一起，嘗試以團隊和兄弟情誼來思考生活。”創作音樂就像治療。我們製作了一首符合當時感受的歌曲。我們去工作，但如果我們不創作歌曲，那也無所謂。你知道？那不是主要目標。

那首歌是什麼？
阿什蘭·格雷：“冬妮亞。”

工作：有時要找到立足點，就必須失去它。甚至不失去它，只是走開。只要遠離你所知道的、熟悉的，弄清楚你是誰，你的感受是什麼，你相信什麼，為什麼你做你所做的事情，你愛誰，為什麼你愛他們，以及這意味著什麼。就像你在生活中不可避免地遇到的一些看似無法回答的基本問題。對我來說，我覺得對我們來說，這是我們剝離一切的時刻之一，只是互相看著對方，這是我們身為人類的核心。

抽象的：就我個人而言，我一直在尋找藝術家的第四張專輯。至少對於我最喜歡的藝術家來說，總是會有這種劇烈的轉變，我覺得我想將其應用到我們正在做的事情中。這就是我有一天在公車上經歷的一種奇怪的精神事物，為這張專輯做一些非常非常不同的事情是有意義的。你可以在展會上看到。這些歌曲的翻譯與原版有很大不同飽和歌曲，這不一定是壞事。但我們的目的是做出一些完全不同的東西，例如，它起作用了。我對此感到很興奮。我堅持這一點。

工作：我覺得它非常狂躁而且自由自在。

抽象的：沒有合唱團，人們因為合唱團和即時性而認識我們。緊迫性。我喜歡這一點，而且我認為就遺產而言，十年後它將非常重要，即使現在每個人都不喜歡它。

赫姆南：是的，我們共同的一件事是我們都是遺產人。我們都非常關心長期發展。我們並不是真的喜歡這樣，“哦操，這就是現在的熱門，所以我們必須這樣做。”就像，「這就是我們喜歡。 “隨著時間的推移，人們會如何看待這一點？” “五年、十年後，這會讓我們感覺如何？”就像，我會回顧這件事，然後說，「是的，我很遺憾，因為我只是想製作一張當時很熱門的唱片」？

如果飽和專輯證明可以將六個截然不同的觀點塞進一個軌道中，彩虹色發現這群人在一起變得奇怪而藝術。歌曲的編曲發生了令人震驚的轉變。聲音被操縱到很難分辨誰唱什麼的程度。 《District》就像是一首透過遊樂場鏡子看到的陷阱曲子，人聲的音調上下變化。 《Tonya》將樂隊的掙扎與托尼亞·哈丁醜聞進行了比較，Bearface“失眠，想著'未接來電'”，Abstract則夢想著用名聲換取“一個安靜的德克薩斯地方和一塊燒烤盤”，其憂鬱的詩句裝飾著繁榮的節奏、海灘男孩風格的和聲以及優雅的弦樂。

布羅克漢普頓的崛起感覺就像是嘻哈文化的轉變，與十年前發生的情況沒什麼不同，當時像50 Cent 這樣的硬漢說唱歌手讓位給Kanye West 和Lupe Fiasco 等時尚、感傷的動漫迷，或最近的情況。

回到5號航站樓，前排的一個女孩整個晚上都在Abstract上揮舞著一面巨大的彩虹旗，她在《Junky》等歌曲中用說唱唱出了出櫃的內容：“'為什麼你總是用饒舌來談論自己是同性戀？ /因為沒有足夠的黑鬼說唱是同性戀/在我來自的地方，黑鬼被稱為“基佬”並被殺/所以我要從這裡的黑鬼那裡得到頭。

「當我們在洛杉磯時，」抽象後來告訴我，「孩子們會走到我們跟前，和我們說話，就像他們認識我們一樣。就像，“嘿，你好嗎？”用我們的真名來稱呼我們。我認為這是因為他們看到了一個有他們認同的缺點的人。我們就像他們一樣。

布羅克漢普頓彩虹色正在播放。

*本文的一個版本出現在 2018 年 11 月 26 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！