照片：史蒂夫迪特爾/Netflix
首先，我要坦白：我從來沒有像現在這樣惶恐地看過電視節目。山屋鬧鬼（1959）是我最喜歡的小說，作者是雪莉·傑克遜（Shirley Jackson），我對她非常著迷，以至於我花了六年的時間寫她傳。史蒂芬金稱這本書為「近百年來僅有的兩部偉大的超自然小說」之一。 （另一個是亨利·詹姆斯的螺絲的轉動。）這本書不到200頁，但我不推薦它作為睡前讀物。什麼時候紐約時報最近請一群恐怖愛好者說出他們讀過的最恐怖的書，其中三人提到希爾之家。
很難確切地說出這本書的由來 所以可怕的，但我的猜測是，這是含糊不清的。故事開始時，一小群臨時「心理研究者」——也就是 20 世紀 50 年代的幽靈獵人——住在這所房子裡，記錄它的超自然現象，這些現象……令人印象深刻。晚上有東西敲打臥室的門，聲音像砲彈一樣大，並試圖打開它們。牆上出現了用血寫成的訊息。一個角色相信她在黑暗中握著另一個人的手，卻發現當燈光亮起時，沒人在那裡。起初，這座本身可能擁有超自然力量的房子似乎將埃莉諾——一個一生中大部分時間都在照顧她生病的母親的老處女——視為船員中最脆弱的一個，並利用了她的孤獨感。但隨著鬧鬼事件的進展，似乎越來越有可能所謂的鬼實際上可能是埃莉諾的心靈預測。這本書告訴我們，最可怕的地方就在我們自己的腦海裡。
我懷疑這也是原因希爾之家已經抵制適應。是的，有鬼魂纏身，由 Robert Wise 於 1963 年製作（西區故事、音樂之聲），朱莉哈里斯飾演埃莉諾，克萊爾布魯姆飾演西奧多拉，她迷人而華麗的對手。懷斯追隨傑克森的腳步，從來沒有準確地展現出令人難忘的根源是什麼，而在現代導演的手中，這種緊張感可能是難以忍受的。但這部電影沉迷於 20 世紀 50 年代和 60 年代恐怖電影的所有陳詞濫調——令人毛骨悚然的配樂、戲劇性的鏡頭角度、過於情緒化的表演——而且它並不可怕。 （關於揚·德·邦特最近的改編，說得越少越好；人們普遍認為這是一場災難。）
因此，導演 Mike Flanagan 執導的 Netflix 影集最好是受小說啟發的新故事，而不是忠實的改編。復活節彩蛋有很多，我很樂意指出它們。但你不需要了解這本書就可以觀看這部劇，儘管它會加深你對角色的理解，並且——我懷疑——你預測將要發生的事情的能力。我最想知道的是，弗拉納根（該劇的編劇之一）計劃如何更新原作的主題——原作發生在 20 世紀 50 年代末，也解決了 20 世紀 50 年代關於性別角色的緊張局勢。作為普遍的幽閉恐懼症——反映了當代美國人的焦慮。
一切都從房子開始。系列以一個男聲的畫外音開始，朗讀小說中無與倫比的第一段：
在絕對現實的條件下，沒有任何生物體能夠長期健康地存在。有些人認為，連雲雀和蟈蟈也會做夢。希爾之家神智不清，孤零零地靠著山巒矗立著，裡面籠罩著黑暗。它已經這樣矗立了 80 年，而且可能再屹立 80 年。裡面的牆壁依然直立，磚塊拼接整齊，地板堅固，門關得嚴嚴實實。山屋的木頭和石頭始終保持著寂靜，無論走在那裡，什麼都獨自行走。
有一個重要的調整：時間不再是“80 年”，而是“我的家人搬進來之前一百年”。演講者是史蒂夫·克雷恩（米切爾·哈思曼飾），他是描述著名鬧鬼事件的流行書籍的作者，其中一本名為《山屋鬧鬼。該劇將在「過去」和「現在」之間交替：克雷恩一家在 20 世紀 80 年代住在這棟房子裡的時期和他們的成年生活。在第一個場景中，年長的史蒂夫（帕克斯頓·辛格爾頓飾）安慰他的妹妹內爾（維奧萊特·麥格勞飾），內爾在看到床腳上有一個「彎脖子的女士」後感到害怕。她的雙胞胎盧克（朱利安希利亞德飾）花了很多時間獨自待在樹屋裡，畫一個穿著藍色裙子的神秘小女孩。還有西奧多拉（麥肯娜·格蕾絲飾）——我們在這一集裡看不到她小時候的影子——還有雪莉（露露·威爾遜飾），她是女孩中年紀最大的，也是最不具超自然傾向的：她的夢話涉及熊貓和通心粉。
在原著中，希爾之家是由一個名叫休·克萊恩的人建造的，後來證明他有一些令人討厭的怪癖。在這裡，休（亨利·托馬斯飾）是孩子們的父親，他買下了這棟房子，打算翻新並翻轉它。應該說，這棟房子鑄造得很完美：一個古老的哥德式大地方，同時又優雅又醜陋。正如小說中一樣，裡面充滿了帶有圖案的壁紙、厚重的木鑲板和底座上令人毛骨悚然的雕像。調色板也恰到好處——柔和、病態的紅色、藍色和綠色。在書中，它本身就是一個角色。我很好奇這裡會如何發展。
這棟房子的核心謎團來自於塔樓。內爾和雪莉試圖打開狹窄、扭曲的鐵樓梯頂部的一扇紅色門，但門紋絲不動。當他們往回走時，鏡頭停留在門口閃爍的光帶上，向我們展示了某個東西的影子──某個人？ ——走開。小說的讀者已經知道，據說一名受僱於克雷恩原家族的看守人的當地女孩在塔上上吊自殺了。隨後，內爾將看到另一個幻象：一位「彎頸女士」懸掛在她的上方，黑髮遮住了她的臉。當休帶著孩子們開著家裡的木板旅行車逃跑時，他們的母親奧利維亞（卡拉古奇諾飾）被拋在了後面嗎？ （「我們不能離開媽媽！」孩子們尖叫，休回答道，「那不是媽媽。」）或某人——某物——其他人？
目前，成年雪莉（伊莉莎白·里瑟飾）住在波士頓郊外，與丈夫凱文一起經營哈里斯殯儀館。與他們住在一起的是西奧多拉（凱特·西格爾飾），她的主要職業似乎是與她在酒吧遇到的女人發生一夜情。史蒂夫正在研究一本新書，他採訪了一位女士，她聲稱在她丈夫在一次事故中慘死後不久就看到了他的鬼魂。史蒂夫解釋說他不相信有鬼魂，然後架起設備，安頓下來過夜，並為她鬧鬼的細節找到了合理的解釋。 「鬼魂可以是很多東西，」他告訴她。 「一段記憶，一個白日夢，一個秘密。悲傷、憤怒、內疚。但根據我的經驗，大多數時候它們正是我們想看到的。這個理論與傑克森自己的信念非常相似。
儘管兄弟姐妹之間關係緊張，但他們仍然神秘地同步，最感到內疚的是內爾，她和她童年時一樣一團糟：“一隻腳瘋狂，另一隻腳踩香蕉皮。 ”史蒂夫和雪莉都無視她瘋狂的電話。到這一集結束時，她已經死了。我們瞥見她穿著白色連身裙，在佈滿蜘蛛網的山屋裡跳舞，她舉起手臂環繞著一個看不見的舞伴。在小說的高潮場景中，失去理智的埃莉諾也在房子裡跳舞，敲打門，最後爬上鐵樓梯到塔樓，其他人擔心她會從邊緣跳下去。內爾自殺了嗎？還是家裡有邪惡勢力最終抓住了她？如果該系列遵循小說對模糊的熱愛，我們可能永遠不會找到答案。我們唯一可以確定的是，史蒂夫的幽靈狩獵技術無法捕捉到人們的想法。
• 內爾（埃莉諾）、路克和西奧多拉都是原著小說中的人物；這些名字，例如雪莉的名字，似乎主要是為了致敬，儘管新角色與他們的同名者有共同的特徵。我認為史蒂夫是指史蒂芬金。
• 達德利夫婦在小說和劇中都是希爾之家的看守人。主廚達德利夫人（安娜貝絲·吉什飾）現在成了耶穌迷，主要是為了給奧利維亞·克萊恩一個展示她開明的育兒哲學的機會。達德利先生作為常駐勤雜工，比他的前任要開朗得多。
• Hill House 的門把手形狀像獅子頭。這個細節對於這部劇來說是新的，儘管是在小說的早期草稿中希爾之家前門上有一個獅頭門環。在小說的最終版本中，門環有一張孩子的臉。
• 我猜童年的場景應該是在 1970 年代，但在盧克的樹屋裡有一個ET-主題午餐盒，巧妙地提醒人們亨利·托馬斯扮演的埃利奧特的角色。這部電影於1982年上映。
恐懼因素（1：木乃伊 -5：指環）：
3
Philomena 
Philomena 
Philomena