《製造殺人犯第二部》是真正的犯罪，卻變成了單調乏味

凱瑟琳·澤爾納律師觀看彈道專家重現槍聲製作殺人犯第二部。照片：Netflix

關於第一季的一切製造一個殺人犯是一個驚喜。

該劇於 2015 年聖誕節前一周在 Netflix 上播出，隨後成為該季最受關注的劇集之一，這一事實著實令人驚訝。對於那些不熟悉特蕾莎·哈爾巴赫謀殺案背後故事的人來說，自動交易者2005年萬聖節攝影師被殺肢解，每一集都讓人驚喜。威斯康辛州男子史蒂文艾佛瑞(Steven Avery) 因性侵犯和謀殺未遂指控入獄18 年，但他本人並無罪，最終這些指控被推翻並出獄，但兩年後又回到監獄，被指控殺害哈爾巴赫(Halbach) ？他再一次說自己是無辜的，他的同謀、他十幾歲的侄子佈倫丹·達西（Brendan Dassey）也同樣入獄了？這種故事太過狂野，聽起來像是編造的。這就是說：這是完美曲折、引人入勝的敘述對於一個真實犯罪系列。

製作殺人犯第二部， 預設情況下， 缺乏那個重磅炸彈因素。三年前第一季播出時，艾佛瑞和達西案自然而然地引起了人們的關注，促使全國媒體報道了上訴判決過程中的每一次起起落落，更不用說大約有100 萬個關於同一主題的Reddit 子版塊了。這是不可能進入這個週五開始播出的十集季，完全不知道自第一季以來發生了什麼，或者相信這個正在進行的傳奇故事將在電視的第二季中得到解決。

電影製作人勞拉·裡恰爾迪和莫伊拉·德莫斯在第一集中也承認了這一點，他們快速瀏覽了捕捉第一季產生的洪水喋喋不休的新聞鏡頭。這 ”製造一個殺人犯是一個遊戲規則改變者」的片段有點自私，但它們清楚地表明，這部Netflix 劇集改變了特蕾莎·哈爾巴赫謀殺案的進程，進而改變了電影製片人未來講述這個故事的方式。

製作殺人犯第二部那麼，這與其說是關於威斯康辛州工人階級家庭的敘述，不如說是關於其兩名成員如何被執法部門陷害謀殺的故事。相反，它是一個不那麼令人震驚、更沉悶、更深入的程序，描述了試圖推翻達西的定罪所需的法律步驟，證明他的警方供詞是被迫的，同時重新對艾弗里的案件進行訴訟，以證明他因第二次錯誤而被錯誤入獄。

里卡迪和德莫斯確實與艾弗里一家度過了相當多的時間，特別是史蒂文·艾弗里的母親多洛雷斯、達西的母親芭芭拉·塔迪奇和他的繼父斯科特·塔迪奇。史蒂文艾佛瑞 (Steven Avery) 和布倫丹達西 (Brendan Dassey) 在監獄中透過電話錄製的音訊也表達了他們對事情如何繼續發展的看法。但這次真正的明星是那些致力於扭轉這些人命運的律師：西北大學青少年錯誤定罪中心的勞拉·尼里德和史蒂文·A·德里津正在試圖證明達西的認罪是違憲獲得的，並且凱瑟琳·澤爾納 (Kathleen Zellner)，伊利諾伊州律師，擁有為錯誤指控者開脫的記錄，試圖證實警方捏造了針對艾弗里的證據，而不是調查其他可能對哈爾巴赫死亡負責的嫌疑人。

澤爾納之所以引人注目，是因為她比其他人有更多的銀幕時間，而且還因為她的存在是如此奇怪地引人注目。高高的顴骨、光滑的黑髮和異常冷靜的舉止，讓她散發出一種「律師莫蒂西亞·亞當斯」的氣質。但她聲音中的輕微鼻音和她剖析艾弗里案件時咄咄逼人但又彬彬有禮的態度，軟化了人們對她是一個強硬、冷酷的律師的印象。

不過，她當然有信心。即使事情不按艾弗里的意願發展，她也始終告訴他和他的家人他會出獄。她也不羞於批評艾佛瑞最初的辯護團隊傑瑞·布廷和迪恩·斯特朗的無能，同時她也仔細地回顧了與哈爾巴赫謀殺案相關的地點和時刻。她向槍械和法醫專家諮詢，為什麼子彈穿過受害者的頭骨，卻沒有骨頭碎片；她重新製作了哈爾巴赫 RAV4 中發現的艾佛瑞的血跡，以確定它們是否看起來合法，或者是否像是故意放在關鍵位置的；她甚至招募了一些職員和助手來重現哈爾巴赫和艾弗里之間的對話，以及艾弗里的侄子、布倫丹的兄弟鮑比·達西是如何觀察到的。儘管製造一個殺人犯處理得比哥倫比亞廣播公司的案例：瓊貝妮特·拉姆齊，其中一些重演讓我想起了 2016 年那部由兩部分組成的連續劇，該劇對導致那位 6 歲選美選手臭名昭著的謀殺事件的重述毫無品味。任何了解哈爾巴赫的人都可能會對這些部分做出反應製造一個殺人犯儘管觀看澤爾納一絲不苟的偵探工作令人著迷，但她也有類似程度的厭惡。

里卡迪和德莫斯意識到他們的第一個製造一個殺人犯賽季被批評為過於片面，確實努力強調哈爾巴赫是這裡的第一個也是主要的受害者，但他們只能在一定程度上講述她的故事。她的家人仍然拒絕參加該系列紀錄片。 （每一集的結尾都會列出一份詳盡的名單，上面列出了所有被要求在鏡頭前發言但決定反對的人，其中包括幾個姓哈爾巴赫的人。）哈爾巴赫的一位大學朋友確實同意接受採訪，一些參與者也同意接受採訪。 「全世界都在看問題的反面，」其中一位跑者艾米麗·古托斯基 (Emily Gutowski) 說道。

但如果你相信達西和/或艾弗里是無辜的——而且很難想像他們中至少有一個人沒有受到這個系統的影響——那麼你就必須承認，可悲的是，有很多人的生活被這個系統打碎了。對達西來說，得出這個結論更容易、更直接。一些最能影響情感的元素製作殺人犯第二部來自觀看尼里德和德里津為達西辯護，甚至代表他取得了一些勝利，但由於州政府堅持上訴，卻遇到了更多的障礙。聽到達西特別傷心，他肯定要回家，告訴媽媽他已經換上了自己的汗水。

裡恰爾迪和德莫斯運用了相同的風格風格製作殺人犯第二部就像他們在第一部中所做的那樣，停留在餵鳥器的特寫鏡頭上，或者俯視馬尼托沃克縣廣闊的土地，這給了該系列一種藝術氣息。看過了美國破壞者，重複的真實犯罪模仿製造一個殺人犯，一些電影製片人的選擇對我來說比第一輪更滑稽。

兩人犯的最大錯誤是在編輯時沒有更明智。許多場景拖得太長，或者沒有敘事目的，可以完全刪除。當達西的團隊即將在第七巡迴法院辯論時，我們不需要看到每個半相關的人都到達芝加哥法院，我們也不需要與艾弗里的媽媽和侄女一起騎車去免下車。為了與第一季確立的傳統保持一致，囚犯和他們的家人之間還有大量的對話，聽起來像是從科恩兄弟的劇本中藉來的——“是嗎？” 「是的」——除了少數例外，這對我們對事件或這些人的真實身份的理解幾乎沒有幫助。

真正的戲劇性出現在最後一集中，史蒂文和芭芭拉之間的緊張關係在澤爾納決心追隨任何潛在線索後出現，提出了鮑比·達西或芭芭拉的丈夫斯科特·塔迪奇可能在哈爾巴赫謀殺案中發揮了作用的可能性。坦白說，令人驚訝的是，這種裂痕以前從未出現過，因為來自同一家庭的一個人可能會出獄，而另一個人則不會。但製作殺人犯第二部永遠不會更深入地挖掘表面之下醞釀的任何潛在的怨恨或挫折感。大多數時候，史蒂文和他的親戚都會重複某種版本的「真相最終會水落石出」。

關於警方調查的最嚴厲的評論留到了最後一集，當時電影製片人與黛布拉·卡卡奇交談，黛布拉·卡卡奇在哈爾巴赫兇殺案發生時擔任縣驗屍官。她的話非常清楚地說明了警方在該案中的某種掩蓋和腐敗行為。無論是這一點，還是其他什麼，最終會改變達西或艾弗里的事情還有待觀察。儘管面臨重重障礙，被指控的兇手和他們忠誠的律師相信歷史的弧線會走向正義。但如果製作殺人犯第二部教我們什麼，那就是尋找正義可能需要很長的時間。