貓的力量。照片:Ilya S. Savenok/Getty Images
不太可能的是,陳·馬歇爾(Chan Marshall)——他記錄為卡特彼勒電力公司這位曾經是香奈兒 (Chanel) 代言人的人,從未製作過一張糟糕的專輯,至今仍是個受人崇拜的人物。人們很容易說她不該這樣:一個人怎麼能那麼多偉大的歌曲不是已經被封為音樂偉人的萬神殿了嗎?我們不應該從各個可能的角度不斷地談論她的過往作品嗎?不應該滾石樂隊製作一份您在機場書店總能找到的紀念特刊嗎?也許還沒有。她在她所從事的音樂界被封為聖人,但尚未得到普遍認可。有一天,馬歇爾的音樂將像我們談論鮑勃迪倫的音樂或尼爾楊的音樂一樣被談論,但在那之前,她處於邪教最愛和廣泛接受的天才之間的最佳位置。
Cat Power 背面目錄的巨大吸引力在於 Marshall 的積極進取、毫不畏縮。願意凝視她的惡魔,進步、成長、倒退,並創造出解決人類生活複雜性的音樂,無論這意味著什麼,或者她可能疏遠誰。每一張 Cat Power 專輯都隱含著對權力和清算的承諾——無論是個人的還是其他的。她為那些經歷過生活的人、那些疲憊不堪的人,或是那些一直抓著永遠遙不可及的東西的人——換句話說,為我們所有人——創作音樂。
在訪談圍繞發布太陽,她今天之前的最後一張專輯流浪者,馬歇爾描述了她一生中一段動盪的時期。 1996年發行後社區會怎麼想她搬到了南卡羅來納州,她的經歷最終成為 1998 年曆史上最偉大的作品的起源月亮圖片:「有一天晚上,我甚至不知道到底發生了什麼,但地獄又來抓我了。那是在夢中。我寫了這些歌曲[後來成為月亮圖片] 那天晚上,等待太陽升起,因為我的房子被150萬億的靈魂包圍著,壓在我的玻璃上,試圖進入。這些歌曲就像證據一樣。
你可以在音樂中聽到它月亮圖片。馬歇爾焦躁不安,處於夢境狀態。整張專輯聽起來就像是即將到來的厄運。很美麗。馬歇爾會繼續以這種方式創作音樂——有時她聽起來更舒服,甚至對自己的生活感到滿意——但你總能感覺到她創作歌曲是為了觸及人類缺陷的核心。與其說是要從自己身上修復或根除它,不如說是要理解它。
Cat Power 是一個不錯的起點。每個人都有自己最喜歡的《Cat Power》專輯,而且沒有人的選擇是錯的。以下的歌曲只是他職業生涯中數百首(而且還在增加!)中的十首精選歌曲(每張錄音室專輯中的一首,按時間順序呈現)。這是一個很好的起點。
“車頭燈”尊敬的先生
儘管尊敬的先生雖然是第一張 Cat Power 專輯,但它聽起來並不像它,尤其是專輯結尾的“Headlights”,這實際上是 Cat Power Marshall jam 之前的重新錄製。這張專輯被延續下來是有道理的——你會在這裡聞到一絲Sonic Youth 的味道(SY 鼓手Steve Shelley 是Marshall 的經常合作者,並且在整張唱片中擔任鼓手),但展示的是Marshall的聲音,它在眼神呆滯的疲憊,最後的幾行字裡,一種瘋狂的恐懼讓位給接受。
“冰水”邁拉李
這麼多尊敬的先生被扭曲所掩蓋,聽“Ice Water”會讓人感到震驚,這是馬歇爾被忽視但非常成功的第二張專輯的標準之一,邁拉李。值得注意的是,「Ice Water」聽起來很溫暖,儘管它的抒情內容(「我會游泳/我會喝死自己」),而這種推拉將影響馬歇爾未來幾年的音樂。
“裸體成為新聞”社區會怎麼想?
《Nude As the News》成為一首單曲(附有音樂錄影帶)並不奇怪,因為這首歌很棒。這是貓的力量歌曲之一,你可以向不熟悉的人解釋她的吸引力:它具有推進力,令人毛骨悚然,而且像長長的咆哮一樣滾動。這首歌也講述了馬歇爾 20 歲時墮胎的故事,但了解這一點對於理解這首歌的力量並不重要。
“說”月亮圖片
我簡單地想過要打破這個清單的規則,只是建議你聽一下月亮圖片完整地。這是一份強而有力的文件,記錄了當生活中未完成的事情堆積如山時,不安和不幸以及困擾我們的精神。在“骯髒三人組”成員米克·特納和吉姆·懷特(當今最偉大的鼓手之一)的鼓舞下,月亮圖片聽起來像是合乎邏輯的下一步社區會怎麼想?以及一張完全獨立的專輯。 《Say》裡有一句不可磨滅的歌詞:“打敗人的是雙重坦白”,感覺像是在胡言亂語的邊緣。馬歇爾理解這一點,並繼續對其進行定義:“一次他們會承認一件事,下一次他們會承認……另一件事。”在她身後,雷聲滾滾,裂開。當歌曲結束時,她唱道“學會說同樣的事情……讓我們堅持說同樣的事情。”開始感覺「Say」是一種令人不安的妥協,但我們永遠無法確定。
“(我得不到)滿意”封面紀錄
馬歇爾在翻唱歌曲方面有著悠久的歷史。它們在她的大多數專輯中至少出現一次,並且在發行八年後封面紀錄,她會回到井裡自動點唱機。一般來說,封面對於任何藝術家來說都是一個棘手的前景。如何在一首歌曲上打上自己的印記,同時又不會提示聽眾中途將其關閉,以便他們可以重新審視原來的歌曲?馬歇爾的方法是將整個音樂史納入其中,並將每首曲目作為對既定經典的虔誠但仍具有原創性的演繹。這就是為什麼她可以完成像「(I Can’t Get No) Satisfaction」這樣令人畏懼的封面。她的成就如此之高,以至於她的版本甚至可以成為自己的歌曲。是不是比原來的好?我什至不知道如何回答這個問題,但我確實知道我更經常聽馬歇爾的版本。
《狼人》你是自由的
你是自由的可能是整個 Cat Power 目錄中第二個最容易訪問的非翻唱專輯(第一張是最偉大的——我們稍後會談到這一點);因此,這在某種程度上是對馬歇爾職業生涯前半段所共事的脆弱人群的告別。 《狼人殺》是眾多傑出作品之一,它的旋律豐富、管弦樂十足、柔和。那裡沒有憤怒,但也沒有必要。當馬歇爾的聲音變得緊張、變得微弱和沮喪時,她的早期唱片達到了最高點。 《狼人》的平靜充滿了安靜的力量。
《愛與溝通》最偉大的
馬歇爾的大部分音樂都可以用溫度來描述:她可以很冷,她可以創作冰冷的歌曲,或者她可以尋求溫暖,她的聲音沉重地刺耳,就像它是周圍每個樂器的錨。最偉大的,與孟菲斯節奏樂隊錄製, 是她真正最溫暖的專輯。這也是她最成熟的一次。之前的《Cat Power》專輯聽起來非常重要,就像她在痛苦、快樂或沮喪中唱歌一樣,最偉大的當她從旁邊出來時就會發生這樣的事情。這張專輯的大部分內容都非常適合深夜、潮濕的夜晚(“Lived in Bars”、主打歌“The Moon”),但它是我總是會回到的更接近的地方。在整張專輯獲得認可後,馬歇爾帶來了先前的不安情緒。她唱道:「你能告訴我還有更好的嗎?因為你知道總是有的,」她的聲音在「總是有」的聲音中嘶啞,就像她不確定一樣。然後她更用力地重複一遍。
“不解釋”點唱機
如果馬歇爾翻唱《(I Can't Get No) Satisfaction》是有風險的,那麼我無法想像錄製比莉·哈樂黛(Billie Holiday) 的《Don't Understanding》的感覺,這首歌是在哈樂黛發現口紅後寫下的。她並沒有直接照搬原著(馬歇爾什麼時候這樣做過?),而是居住在假日的腦海中,或者可能藉鑒了她自己的經歷。無論如何,「Don't Understanding」是一張強大翻唱專輯中最有力的時刻。
“曼哈頓”太陽
大部分都是一個人錄製的,太陽這張專輯的骨架是由鼓機構成的,但它並沒有失去馬歇爾早期唱片的相關性和人性。 《曼哈頓》是眾多傑出作品之一,如果它出現在你生命中正確的時間,那就太棒了。這是關於熱愛你為自己建立了這麼久的世界,以及最終,你如何不可避免地環顧四周,意識到你曾經認識的朋友已經消失了,你曾經認識的地方已經完全變成了另外一個東西。
“女士”流浪者
值得一提的是:是的,拉娜德雷 (Lana Del Rey) 出現在《女人》。兩人一起巡演,並透過長篇大論談論生活,加深了感情。聽到這首歌後,這是明顯的合作,這就是為什麼它如此偉大。這兩位藝術家都有能力寫出充滿智慧但又不無情感的歌曲。他們一起確實做到了這一點。很容易說這是某種火炬的傳遞,但事實並非如此。馬歇爾還有很多音樂可以奉獻。