照片:Getty Images、Moviestore/REX/Shutterstock、ABC Family、CW

在一個面試巴黎評論2016 年,傑弗裡·尤金尼德斯 (Jeffrey Eugenides) 承認,他的職業生涯首秀的標題是處女自殺,旨在引起強烈反應。 「對於你的第一部小說,」他解釋道,「沒有人知道你是誰,你至少必須有一個標題,[會讓]有人說『什麼是」」出版二十五年後,小說的第一句話仍然令人震驚:「那天早上,里斯本最後一個女兒輪流自殺——這次是瑪麗,還有安眠藥,就像特蕾莎一樣——兩個人護理人員到達房子時,確切地知道刀抽屜、煤氣爐以及地下室的橫梁在哪裡,可以在橫樑上繫繩子。五位十幾歲的姊妹──她們都聰明、美麗、受人愛戴──都死於自己的雙手。

故事發生在 20 世紀 70 年代底特律附近某個炎熱的夏天。里斯本最小的妹妹塞西莉亞割傷了手腕,但在流血過多而死之前被救了。幾週後,在一場紀念她的聚會上,客人們聽到“她的身體掉落到房子旁邊的柵欄上發出濕漉漉的聲音”,並發現她懸掛在那裡,被刺穿,死了。接下來的一年,里斯本四姐妹退出了這個世界——直到塞西莉亞自殺未遂一年後,她們上演了自己戲劇性的死亡。

處女自殺產生了幾乎同樣巨大的影響。評論家們被小說中希臘合唱團式的第一人稱複數敘事聲音所吸引——一群不知名的鄰居男孩,他們記錄了女孩們生活的每一個細節——尤金尼德斯毫無緊張地完成了這一點。對讀者來說,它壓縮的時間框架將青春的朦朧提煉成一首錯位的懷舊之歌。

女孩們本身被保持著一定的距離,她們飄逸的形象融入了一種誘人的、雖然陰暗的複合體——一種預先包裝好的女性氣質整體。他們金髮碧眼的英俊容貌大多是透過窗戶或學校長長的走廊看到的,讓讀者想要更多。因此,在該書出版六年後,索菲亞·科波拉 (Sofia Coppola) 轉變為處女自殺進入她的第一部長片,一場關於纖細雪紡和成熟青少年性慾的慵懶白日夢,突然被姊妹們的可怕死亡打斷。從那以後的幾年裡,小說和電影都成為成年人努力處理失去的青春的素描。

當這本小說於 1993 年出版時,我們正處於比伯熱潮之前,13 個理由,青少年前的視頻博主成名。青少年是消費者而不是影響者。有關青少年的小說面向青少年,其中包括勇敢的奮鬥者,他們在經典作品中克服了卑微的開端。布魯克林長出一棵樹我佔領城堡;像茱蒂·布魯姆這樣對性充滿好奇的高中生;或是橡皮泥,像「完美的六號」甜谷雙胞胎這樣充滿戲劇性的魅力。處女自殺這是一本罕見的書,專注於青少年,但尋求成人的眼光。

在 1990 年代的剩餘時間裡,出現了大量描寫青少年生活複雜性的敘事。 1994年,後年處女自殺出版後,克萊爾丹尼斯 (Claire Danes) 顫抖的嘴唇在令人心酸的(也是唯一的)一季中顯露出來。我所謂的生活;五人聚會,一個奇怪的表弟棚車兒童,在福克斯首次亮相。第七層天堂該劇表面上以整個卡姆登家族為背景,但其大部分精力都集中在青少年馬特、露西、西蒙和瑪麗的頭髮上,於1996 年開始播出11 季。了對青少年觀眾的追逐,從屁股開始- 踢高中生吸血鬼殺手巴菲並以淚水達到頂峰道森溪和焦慮費莉希蒂1998 年。道森溪觀眾年齡為 27 歲。第七層天堂當時35歲。巴菲被聰明、長大的戲劇孩子吸引成年人想要一種帶有戲劇色彩的懷舊情懷,遠比他們自己逐漸褪色的記憶更轟動。他們想從安全的距離滑入青少年生活的狂野情緒和荷爾蒙激增中,凝視純真與黑暗的明暗對比。

處女自殺預料到了,也許還引發了美國成年人對青少年悲劇的執著。它明白,那些學生時代成為以後生活中幸福或痛苦的晴雨表,它利用了人類最強大的情感之一:懷舊。這部小說在某種程度上感覺就像青春本身,是過熱記憶的集合。尤金尼德​​斯創造了一種從未存在過的青少年生活理想——我們讀者從來不知道,但我們仍然熱切地相信曾經發生過。然後他把一切都拿走了。即使是現在,這本書出版 25 年後,設定大約 40 年後,我們仍然訂閱處女自殺'青少年時期的模擬是典型的。

尤金尼德​​斯的情節再現了那段想像中的時間之旅。男孩們嚴格記錄了姐妹倆的生活,他們從女孩的衣櫃、臥室和背包中收集樣本——胸罩、化妝品和學期論文。他們在成年生活中一直保留著這些小飾品,並在講述里斯本一家慢慢退出世界的過程時,像講課的教授一樣回顧它們。他們研究這些女孩,我們反過來研究她們,她們美化自己的記憶,專注於她們知道即將發生的悲劇,並努力解決她們如何讓它塑造了她們生活的每一分鐘。

在小說出版後的很長一段時間裡,充斥著青少年的電視節目也採用了同樣的敘事策略:緋聞女孩,漂亮的小騙子, 和里弗代爾外人觀看並記錄,就像尼克·卡拉威凝視著蓋茲比的院子一樣全神貫注。尤金尼德​​斯的人從不問自己為什麼他們如此著迷於那一年,身為讀者,我們也不會問。因為我們知道:我們重寫了自己青春期的敘述,以適應我們希望自己成為什麼樣的人的想法。

儘管結局悲慘,但里斯本姊妹有著與生俱來的輕鬆,她們的長髮和柔和的外表。環境也有伊甸園的感覺,把它留給海狸健康。里斯本一家住在底特律郊區的一個青翠的地方,這個社區的父親們都擁有“推報紙的手臂”,男孩們在那裡建造樹屋,孩子們整天呆在外面。男孩們解釋說,他們一生中從未舉行過葬禮:即使是老人也沒有死亡的幽靈。這是一個像 Riverdale 或 Capeside 或漂亮的小騙子’紫檀木,在悲劇發生前一直完好無損。

「我們採訪的每個人都認為我們社區的滅亡是由里斯本女孩的自殺造成的,」男孩們解釋道。在他們去世的那一年,荷蘭榆樹病摧毀了社區莊嚴的翠綠,同時汽車工業急劇衰退,天氣狀況變得令人震驚和嚴重。

這就是文化遺產處女自殺。它同樣迷戀和哀悼女孩,就像我們迷戀和哀悼自己的童年、社區和個人悲劇一樣。它讓成年人允許自己回到青春期的光明與黑暗,避免得出任何明確的結論,像男孩一樣,對一個我們還沒有成為我們自己的時代保持不健康的痴迷。過去 25 年中最大的三個特許經營權應該不足為奇——哈利波特、飢餓遊戲、暮光之城——迎合成年人想像自己回到過去的聳人聽聞的版本。

畢竟,這個故事處女自殺這只是一種集體記憶,由男孩們在社區中工作時收集的證據支撐,熱心的記者們出去記錄一個重要的故事。他們收集了所有能找到的碎片,這些碎片可能有助於他們理解童年的主要悲劇,但他們甚至不知道謎題的形狀。

他們試圖拼湊出的故事是里斯本姊妹的死亡,但實際上這是成年開始的那一刻的故事,也是選擇開始變得重要的那一刻的故事。這就是為什麼從生活在郊區幻想中的陽光明媚的少女姐妹到乾燥社區的頭版悲劇的轉變是如此有意義。處女自殺問,人生為何會出錯?如果你能追溯到事情崩潰那一刻的路線,你能修復它嗎?

但里斯本姐妹的故事仍然被包裹在琥珀中。男孩們最終沒有得到答案:“這都是捕風。”讀者也處於同樣的境地——局外人目瞪口呆地看著一場悲劇,豎起耳朵聆聽更多血腥的細節,反思自己過去的歲月,擔心自己是否也變成了以前年輕時的自己的鬼魂。

去年被問到訪談如果尤金尼德斯現在發現很難寫青少年,那麼他給的答案是我們任何人都會做的,如果我們對自己誠實的話:「我總是可以寫青少年。 ……我曾經是一員,現在仍然是一員。

處女自殺開始了我們對青少年悲劇的執著