對創作者來說,一系列作品就是一個建築專案。當你創造出偉大或永恆的東西時,新的添加物可以獨立存在,但在公眾輿論的法庭上,它們是在與已經存在的東西相關的背景下被感知和理解的。這是有壓力的,這就是為什麼偉人對公眾看到和看不到的東西保持警惕,為什麼像普林斯這樣不安分的天才對他的跳馬保持謹慎,並且很快就會創造像1987 年那樣的出色記錄黑色專輯如果他覺得收到的方式不對。當搖滾、流行和放克音樂的前輩們步入暮年時,他們設計了許多不同的方法來表達他們過去作品中的情緒。有些人會重新審視和修改經典,例如室內裝潢師賦予熟悉的房間新的生命。其他人則以標準為榮,例如最近威利·尼爾森和鮑勃·迪倫的專輯全部或部分致力於翻唱弗蘭克·西納特拉的成名歌曲。本月,保羅麥卡尼和保羅西蒙發行了新專輯,從他們的方式來看,這些專輯似乎對自己在搖滾經典中的地位感到不安。麥卡尼的埃及站試圖透過變得寬鬆、好色和一點政治來動搖這位前披頭四標誌性的感傷和優雅。西蒙的在藍光下這位出生於紐瓦克的退伍軍人的告別之旅即將結束,為一些老將帶來了新的安排。
肯伊威斯特(Kanye West) 和蕾哈娜(Rihanna) 2015 年的單曲《All Day》和《Four, Five Seconds》無意中或可能是有意為之,引發了近年來音樂文化衝突中最激烈的時刻之一,Wings 和披頭四的粉絲們被介紹到了年輕藝術家與“昨天”先生一起表演,而一群30 歲以下的說唱和流行樂迷則爭先恐後地尋找這位在Ye 和Rih之間演奏貝斯的英國紳士的身份。如果你熟悉這三位藝術家的作品,那麼單曲就是事件;音樂家們經常談論對披頭四的熱愛,但很少有人能真正找到其中的一個,更不用說邀請他來製作像《All Day》這樣令人燒腦的唱片了。埃及站如果不是在安排上,則在情緒上保留了這些合作的活力;它減弱了上一張專輯(2013 年)的電子元素新的,但在《Fuh You》和《Come on to Me》等歌曲中,語言變得更加寬鬆和自由,這位 76 歲的詞曲作者在潛在伴侶面前用性感的搭訕台詞。
埃及的情歌朗朗上口,但也令人厭煩,不像《簡單地度過一個美好的聖誕節》這樣的歌曲會鑽進你的腦海,在你的腦海中徘徊,直到你發誓效忠。 「Fuh You」是 iPhone 廣告,Ed Sheeran 朗朗上口。它宣揚的是那種令人厭煩的明顯旋律,你可以想像保羅在寫《愚蠢的情歌》時臉紅的樣子。 「Fuh You」——以及「Come on to Me」和「Confidante」和「Caesar Rock」——是如此彬彬有禮,幾乎低於麥卡尼這樣的作曲家。真正的禮物埃及站是古老的 60 年代的反抗和團結精神,在《誰在乎》、《人民想要和平》、《儘管一再警告》和《多米諾骨牌》中都有體現。當麥卡尼努力激勵聽眾時,他似乎也煥發了活力。旋律和和聲重新煥發出火花,歌詞在冷靜下來後停止播放,你可以看到一位真正的元老政治家在動蕩的政治氣候中掌控宮廷。埃及站可以使用更多的焦點和更少的曲目; 16首歌曲已經足夠拖沓了,而且太多的錯過都太早出現在曲目列表中。對於勇敢的麥卡尼粉絲來說,這裡有很多值得喜愛的東西。如果你敢的話,把它挖出來並添加到播放清單中。
保羅·西蒙的在藍光下是一張更短、更安靜的唱片,沒有押注於新的作品,儘管西蒙的最後一次努力,2016年的能力陌生人對陌生人, 證明了一支仍然兇猛的筆。就像超級粉絲精心策劃的播放清單一樣,藍光重新呈現這位歌手兼詞曲作家作品目錄中不同角落的瑰寶,避開粉絲的最愛,轉而選擇堅固、無名的深度剪輯。如果您正在尋找熱門內容,請滑回公園音樂會,因為這張重做集中最能代表的專輯是 2000 年的專輯你就是那個。西蒙厭倦了經典,他最近對加拿大廣播公司在接受採訪時,他正在成為“保羅·西蒙翻唱樂隊”:“你一直在演奏相同的音樂,在某個時刻,即使這是觀眾想要的,也會對音樂家造成損害。”
在他們最好的時候,在藍光下新的編曲從熟悉的歌詞中汲取了新的情緒。 1973 年的福音歌曲“一個人的天花板就是另一個人的地板”押韻西蒙來了,失去了動力和和聲,但獲得了銅管伴奏,包含了原曲似乎有意拒絕的悲傷。 《Some Folks' Lives Roll Easy》,鄉村華爾茲,來自這麼多年了依然瘋狂,由爵士樂演奏家 John Patitucci、Sullivan Fortner 和 Joe Lovano 解構。 yMusic 和 National 樂團的 Bryce Dessner 完美地重新演繹了打擊樂聖人的節奏《Can't Run But》是一首由木管樂器和弦樂部分交織而成的瑰寶,它拋棄了原作的瘋狂感覺,但沒有推進戲劇性的感覺。你就是那個的“Love”在這裡變得均質化並且有點乾燥,以簡化原版的切分音鼓。人們普遍感覺這張專輯缺少了一些東西——比如一段視頻,顯示保羅·西蒙(Paul Simon) 與Dessner、yMusic 以及其他著名嘉賓的演奏,你可以在專輯製作人員中看到他們的名字,比如溫頓‧馬薩利斯(Wynton Marsalis) 與比爾‧弗里塞爾(Bill Frisell)。就其本身而言,在藍光下是一張適合凌晨、凌晨、所有開放空間和安靜的室內樂團的專輯。這使得這些重新想像的曲調平靜而美麗,但也有點輕盈。
對於像保羅麥卡尼和保羅西蒙這樣的藝術家來說,改變是令人恐懼的,他們的觀眾在 50 多年前就開始喜愛他們。他們不應該像自動點唱機一樣生活,無止盡地回憶《愛的夏天》,重溫那些足以申請美國退休人員協會的老歌。他們應該自由地改變,培養新技能,並放棄與熟悉的事物打交道的舊方式。但他們也應該像才華橫溢的建築師和設計師一樣,確保他們在傳奇地產上建造的任何東西都與現有的一切一樣堅固。埃及站披頭四風格的曲調很清脆,但有時還不夠難。在藍光下介於舒緩和困倦之間,但至少這是一個平靜的睡眠。這並不是說兩位藝術家已經失去了動力。兩者都需要更加努力。
*本文的一個版本出現在 2018 年 9 月 17 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱!