瑪雅魯道夫是一個啟示亞馬遜的新系列，永遠,上週五首播。我不想打破這個陳詞濫調，但它很合適。魯道夫在銀幕上一直是炙手可熱的存在——在她七年的任期中帶來了幽默和真誠。週六夜現場, 動畫系列如大嘴，迷幻的客人打開好地方，和迷人的喜劇我們走吧——她的表演永遠是這樣一個層次分明、令人回味的描繪了一個承受著平淡婚姻困難的女人嗎？和她的整個存在發生了奇妙的劇變，這讓我徹底敬畏。魯道夫怎麼花了這麼長時間才扮演一個戲劇性的角色，讓她能夠展現她的巨大能力？這樣一位感人至深、超凡脫俗的戲劇女演員，為何能在眾目睽睽之下隱藏這麼久？

永遠魯道夫有機會將她作為喜劇演員的巨大天賦——她的身體勇敢、她水銀般的情緒、她富有彈性的面部表情——這些表情的變化和轉變揭示了她的角色隱藏的維度——帶入一個戲劇性的空間。結果是一場徹底傷人的表演，以平等的人性對待生活中的小歡樂和巨大的悲劇。

永遠首先描繪了奧斯卡（弗雷德·阿米森飾）和瓊（魯道夫飾）之間的關係弧線。邁爾斯戴維斯(Miles Davis) 的《It Never Entered My Mind》以一段簡短的蒙太奇取代了對白，描繪了即將成為12 年婚姻的標誌：在甜蜜的陽光下徒步旅行、打保齡球、激烈的爭吵以及陣型。奧斯卡在日常生活中找到了安慰，但瓊深陷其中。這一切都透過魯道夫的無言表演傳達出來，奧斯卡準備同樣的晚餐，做出同樣的手勢，帶她去同一個湖邊小屋度假。很快，她的表情就繃緊了，笑容也暗了下來。在最後的時刻，她盯著他的臉一兩拍太久，彷彿想知道，「他在這個例行公事中掙扎嗎？這就是生活的全部嗎？

但隨後奧斯卡在去滑雪小屋的途中去世，給瓊的生活留下了空虛。魯道夫顯然很喜歡第二集中的場景，看到她的角色在悲傷的浪潮中航行。第二集的標題是“六月”，講述了即使在奧斯卡去世一年後，她仍然陷入了多麼深的漂泊。這一集以同名角色在類似百思買的商店購買調變解調器開始。在刺眼的螢光燈下，六月已經快要落淚了。但她向員工卡莉（韓智英飾）解釋自己的需求越長，她的困惑就越多。她水汪汪的眼睛裡充滿了淚水。魯道夫的語氣非常完美——平衡了場景的荒謬與緊張的真誠。面對瓊情緒失控的情緒，卡莉試圖以堅韌的韌性來應對這場客戶服務噩夢，這其中有一些令人感動的搞笑之處。魯道夫從來沒有讓瓊成為笑點，儘管她展示了哭泣，就像她的悲傷一樣，並不總是整齊、容易處理的。有時，你在商店中間醜陋、紅臉、一團糟，試圖弄清楚一件簡單的差事是如何顛覆你的。在整個劇集中，魯道夫不斷磨練瓊的悲傷並不總是以同樣的形式出現。在家裡，她把自己封閉在午睡中，並把自己封閉在單獨的酒容器裡。當她的朋友莎倫（由凱姆惠特利飾演，充滿搞笑熱情）突然拜訪時，她穿著睡衣，表情呆滯，頭髮亂糟糟的。從本質上講，她賦予憂鬱症一種肉體性。

永遠本來可以是一個簡單的故事，講述一個女人在失去親人後如何建立新生活。但在第二集中，瓊本人在一次商務旅行的航班上因吃澳洲堅果窒息而死。她在陌生的郊區來世醒來，奧斯卡的臉盤旋在她的上方。這讓該劇以及魯道夫的表演開始對愛情、婚姻以及我們如何定義自己與所愛的人分開的身份進行更深入的思考。

電影和電視現在正處於令人著迷的變化狀態。我們見證了女演員們喜歡扮演不同的角色，讓她們能夠將自己推向極端。有超級英雄（驚奇隊長、神力女超人）、俄羅斯間諜（美國人），各種各樣的壞蛋。但最近，我一直渴望看到我在街上遇到的那種女人的內心陰謀，這讓我想起了母親和祖母的平靜決心。這就是魯道夫所提供的如此美麗的東西——一個正常的、甚至不尋常的女人，她被推入非凡的環境，必須戲劇性地進化才能正確地駕馭它們。雖然奧斯卡為瓊的大部分故事提供了敘事中心，但這一點在她與他們所屬的奇怪來世的新房客卡塞（凱瑟琳·基納飾）的動態中表現得最為強烈。與基納一起，魯道夫的表演是最有力的。

魯道夫和阿米森關係融洽，這反映了他們作為表演者彼此認識的時間。但很明顯，瓊再次對他們已經習慣的生活感到不舒服。加瀨作為他們的新鄰居的出現毫不奇怪地引起了她的興趣。加瀨行事神秘，冷漠中毫不費力地表現出冷靜。她有著尖刻的存在，本意是為了擊退奧斯卡和瓊想要了解她的努力，但這只會讓他們（尤其是瓊）更加好奇。一天下午，瓊更進一步，闖入了她的家，加瀨最終與她對質。這次對峙之後，當加瀨隱藏在陰影中，引誘瓊到她家尋求幫助時，他們迷人的關係開始開花結果。

加斯和瓊把一個笨重的櫃子拖到她的院子裡，加斯將它點燃，結果卻看到它再次出現在家裡。當火焰舔舐木頭時，魯道夫用她微妙的表情傳達出她內心的一根導火線已經點燃，當他們喝著啤酒交談時，這個承諾很快就實現了。 「你真的想重溫來這裡之前的生活嗎？這就是我們來這裡的原因嗎？加瀨問。魯道夫在整個對話中都表現得彬彬有禮，但背後卻隱藏著恐懼和飢餓，隨著對話的持續，這種恐懼和飢餓只會變得更加明顯。

這一刻體現了魯道夫擁有一位我只注意到觀看的女演員的驚人力量永遠。她扮演的瓊的微妙之處並不是一片空白或一塊空白的石板，可以輕鬆地向觀眾投射（這是一種深受克里斯汀·斯圖爾特和魯妮·瑪拉等年輕表演者歡迎的表演形式）。相反，她在這樣的場景中的微妙之處充滿了她正在實時處理自己的想法和情感的感覺。她身上瀰漫著一種存在主義的恐慌，魯道夫在細微的動作中就表現出了這種恐慌——微笑消失得太快，停頓太久。

後來，當瓊決定與加瀨一起冒險走出郊區時，魯道夫的表現中一個更令人震驚的方面對我來說變得顯而易見。永遠將來世描繪成一個奇怪的煉獄，死者居住在無人居住的郊區，但他們仍然在地球上，能夠見證他們身後世界的來來去去。對於那些夠強大的人來說，例如六月，他們也能夠影響他們留下的物質世界。

在沙漠地帶走了幾個小時後，加瀨帶著六月來到了一個加油站，裡面的汽油很重。 — 活著的 — 收銀員，會在女性不注意的時候給她們的屁股拍照，並敦促她們在出去時微笑。加瀨知道他擅長某件事：能量。她將手放在他的頭側，觸摸他的脈搏並竊取他的能量。最初猶豫不決的瓊最終決定超越她感到窒息的界限，跟隨加瀨的腳步。當她失敗時，加瀨溜到她身後，以親密的姿勢引導她的手。當這名男子粗聲粗氣地打電話給一位聽起來像前妻的人並耗盡他的精力後，瓊很生氣，他陷入了沉睡。接下來是一個明快的場景，瓊和加瀨就像兩個相信自己的可能性是無限的女大學生，並在平凡中找到幽默。當我看到魯道夫臉上不斷變化的情緒——厭惡、好奇、幸福——時，令我震驚的是，她擁有除瑪麗蓮夢露之外很少有演員擁有的令人驚嘆的品質：肉體的衝擊力。作為標誌性導演比利懷德曾評價夢露，他指導的七年之癢最令人難忘的是，有些人喜歡熱，「肉體的衝擊是罕見的。這樣的女孩有肉，拍出來的照片也是肉的。你感覺你可以伸手觸摸它。

艾倫楊和馬特哈伯德執導的劇集以奧斯卡和瓊的未來甜蜜而充滿希望的基調結束。但真正讓我惱火的時刻是她與加瀨分享的那些尖刻的時刻，這些時刻充滿了性的熱情和隱含的浪漫承諾。正是在這些時刻，魯道夫的肉體影響最為明顯、最感人。魯道夫感覺渾身充滿了力量。一個有血有肉、有力量的女人，她所飾演的角色的情感脈絡足以讓觀眾傷痕累累。

瑪雅·魯道夫是一個啟示永遠