每個人都是更好的一半

約翰·C·賴利 (John C. Reilly) 穿著輕便的西裝，戴著草編軟呢帽，來到豪華酒店的餐廳，這讓他看起來幾乎是輕鬆愉快的，就像一位鄉村紳士。他經常聲稱自己想在不被注意的情況下穿越這個世界——演員們發現了一個安全的空間，在舞台和電影場景中展示自己，但感覺自己暴露在現實世界中，這是一個永恆的悖論。這是他為電影做宣傳時的服裝。

在他來之前，我努力回想起我第一次真正注意到他是什麼時候，當時我想，等等，我愛這個人。他從一開始就表現出色，在布萊恩·德·帕爾瑪(Brian De Palma) 執導的越南戰爭片中飾演精神病中士西恩·潘(Sean Penn) 的追隨者，在他的電影處女作中表現得令人難以置信的白痴戰爭傷亡（1989）並在梅莉史翠普的漂流驚悚片中飾演另一個精神病患者（凱文貝肯飾）矛盾的搭檔狂野之河（1994）。那些在配角方面表現出色的演員得到了很多出演——就像賴利在這兩部電影之間的五年裡所做的那樣——但很少受到讚揚。保羅·托馬斯·安德森在他的第一部長片中給了他一個天真的男性角色，硬八強（1996），但最精彩的角色是菲利普·貝克·霍爾（Philip Baker Hall）。賴利對安德森 1997 年的突破感到高興，不羈之夜，但再次成為馬克華柏格的搭檔，這次是馬克華柏格的色情片轟動。他融入了這個令人驚嘆的樂團。

這是安德森的玉蘭屬（1999）——就是這樣。樂團規模甚至比當年的還要大不羈之夜，但演員們被分成了小組，而梅洛拉沃特斯飾演的賴利飾演的警察檢查裝滿可樂的籃子的場景是這部電影中最接地氣的。他說著熟悉的警察台詞——“你今天吸毒了嗎，克勞迪婭？” ——帶著近乎滑稽的持續脆弱性，這個角色的孤獨感（以及對這個緊張不安的年輕女子的感情）流淌出來。

然後賴利做了一件不尋常的事，讓更多人注意到他：他在《芝加哥他自稱為“先生”玻璃紙。你不會猜到他有音樂天賦，但作為一個青少年，他在音樂劇中扮演過浪漫的主角，例如旅在芝加哥一所女子高中，該校為戲劇計畫引進了男孩。在獲得奧斯卡提名後芝加哥,你不能不是請注意約翰·C·賴利。他在《騷亂》中是威爾·法瑞爾的助手。塔拉迪加之夜：瑞奇鮑比之歌(2006) 成為更暴動的完全合夥人同父異母的兄弟（2008）。自2008 年以來（我省略了泰倫斯·馬利克、馬丁·斯科塞斯和羅伯特·奧爾特曼的電影），已經有一部……兩部……三部……大約20 部左右，再加上一組《成人游泳》和《搞笑或死亡》的短片。

從現在到 12 月 31 日，賴利將出演四部電影：史丹與奧利（奧利佛哈迪飾演）；福爾摩斯和華生（飾演費雷爾飾演的福爾摩斯的醫生）；的續集無敵破壞王，無敵破壞王破壞網路（拉爾夫的聲音）；以及我們正在吃午餐要討論的電影姊妹兄弟（9 月 21 日上映）是一部令人毛骨悚然的淘金西部片，他在其中扮演相當穩定的哥哥伊萊·姐妹，而傑昆·菲尼克斯則扮演時而暴力的弟弟查理。不過，他們都很暴力──他們都是僱傭殺手。

賴利和華金菲尼克斯在姊妹兄弟。 照片：Magali Bragard/Annapurna Pictures 提供

賴利推廣的原因之一姊妹兄弟困難的是他和他的妻子艾莉森·迪基都是製片人。他們在派崔克·德威特的小說仍處於手稿階段時就購買了該小說的版權，並討好導演雅克·歐迪亞（Jacques Audiard）。先知和銹與骨。賴利和迪基想要一位不會懷念那個時代或其他西部片的電影製片人——一個能夠理解淘金熱的腐蝕作用以及暴力和貪婪環境的人，這些環境使姐妹兄弟在他們之前就中毒了。他們想要一位能讓這部電影個人化的導演。

製片人賴利不得不放棄很多權力：“雅克從一開始就明確表示，‘我知道如何工作的唯一方法就是完全自由，順便說一句，其中包括選角。’” 」 那真是令人目瞪口呆。賴利選擇在書中扮演伊萊，而奧迪亞則認為他是另一個人。

「我以為我精神崩潰了，」賴利說。 「但我必須振作起來，然後說，『這要么是一個考驗，看看我是否真的會給他完全的自由，要么我是對於另一部分來說更好，他看到了這一點，因為雅克立即看到了人們的真相。對他來說，生活幾乎是困難的，因為他的廢話探測器太靈敏了。他是一個非常非常有深度的思想家。

「當我遇到雅克時，我就知道我正在和一個比我聰明得多的人打交道，這並不是對我自己的批評。這只是對現實的承認！

顯然，賴利確實讓奧迪亞相信他適合伊萊，但如果他沒有呢？很難說他會做什麼，因為對他來說導演就是國王。 「電影是導演的媒介，」他說。 「我花了很長時間才意識到，你的表現塑造方式並不是由你決定的，但一旦我意識到了，那就太自由了。就像是，『做你的事吧，老兄。就跳舞吧。就讓它撕裂吧，放手吧，放手吧，放手吧。 「他喜歡把自己置於安德森、馬利克、史柯西斯、奧迪亞或亞當麥凱的手中——他們告訴演員們同父異母的兄弟丟掉劇本，隨心所欲地做他們想做的事，而他會在剪輯室裡擔心它。 （麥凱拍攝了史無前例的一百萬英尺長的膠片。）

還有一個時刻考驗著賴利的不干涉承諾。他和里茲·艾哈邁德（Riz Ahmed）（飾演一個瘋狂的發明家）拍了一場戲，其中伊萊透露了兄弟倆的父親如何虐待他們的母親，直到查理殺死了老人，以及伊萊現在如何照顧查理，防止他自我毀滅。
賴利為此做好了充分的準備——這個場景喚起了他自己過去的某些方面——全程哭著（這對他來說並不容易），並且被殺它，他想。第二天，奧迪亞德說鏡頭太暗，他們必須重新拍攝。

「我去找那傢伙，『你他媽的為什麼不告訴我天太黑了？我在外面哭！但雅克保持冷靜，說我們必須再做一次，我不得不對自己說，『這是我的工作。以前有多好根本不重要。 」然後奧迪亞告訴他演這個戲時不要哭。

「這就是電影中的內容，」賴利說。 「你可以看到伊萊快要哭了，但試著堅持下去，就像伊萊一樣會。他不會想在這個人面前哭。如果讓我自行其是，那麼當我這樣做時，感覺真的很好，但卻是錯誤的，這種大而草率的情感事情。

當你聽到這樣的事情時，你就能理解為什麼導演從一開始就喜歡與賴利合作，以及為什麼西恩·潘在所有人中建議德·帕爾瑪讓賴利擔任主角。戰爭傷亡。 “我認為肖恩看到了我一直渴望成為的東西，”賴利說：“誠實。”

這傷亡故事很精彩。從德保羅大學戲劇學院畢業後，賴利在芝加哥的荒原狼劇院工作，然後飛往泰國，在德帕瑪的戰爭電影中擔任「日間演員」。當一名配角被解僱後，賴利得到了更大的角色。飛回美國後，他得知其他演員被解雇了，德帕瑪和佩恩希望他回來扮演主角之一。他錯過了當天向西飛越太平洋的最後一班航班，所以他說，“飛越美國，飛越大西洋，飛往亞洲，然後返回曼谷”，在那裡他很快就被送往在片場，他理了發，穿上了戲服，然後被護送到一片稻田，在那裡他必須假裝打瞌睡，然後被吵醒。

我問他認為他們在他身上看到了什麼，他告訴我在一家泰國酒店「一個奇怪的會議室」裡的日子：「裡面擠滿了試圖給對方留下深刻印象的人，因為肖恩設定了很高的標準。兩個被解僱的傢伙正在做那種事：『我會打敗你的。下班後我會喝得比你多。我他媽會說一些侮辱你的話，因為你認為你是一個如此他媽的炙手可熱的演員。我說，『夥計們，你們在做什麼？你瘋了嗎？你不能對那個人這麼說。我們不是想演一齣戲嗎？ 」

“一場戲劇”，就像他在芝加哥所做的那樣，在那裡，那些退出“方法”的演員不會長久。 「在芝加哥你不會像在紐約或洛杉磯那樣被發現，所以這會減輕一些壓力。你是一個樂團的一部分。你就來玩吧。他說，在曼谷的那家旅館裡，他已經準備好要做任何事。 「我會發瘋的。我不僅讀了我的部分，還讀了一位越南老人或任何不在場的人。他們會說，’讓約翰來做吧。佩恩對賴利的拼搏精神非常著迷，因此推薦賴利出演《我們不是天使（1989）和恩典狀態（1990）。作為獎勵，傷亡賴利遇見了迪基。她是佩恩的助手。

賴利從來沒有渴望成為明星，只是為了謀生。對於他在銀幕上缺乏虛榮心，他說他無能為力：「我的意思是，當你看起來像我時…」他對我來說看起來很棒——熟悉會產生感情——但他常常是第一個指出他的缺點的人。他開玩笑說在電影即興的氛圍中看起來像怪物史萊克賽勒斯,令他懊惱的是，它最終出現在電影中。 （他看起來一點也不像史瑞克。）他指的是他的眉毛極低。他討厭在銀幕上看到自己變老，因此不再看日報。 “我不想知道，”他說。 “如果你覺得我看起來很奇怪，請告訴我，並讓化妝人員知道。”

聚光燈讓他感到不舒服，就像在爛電影中被點名表揚一樣。 「如果我們的企業是要創造一個可行的故事，而這個故事不適合你，那麼我們都失敗了。我不在乎你是否認為我很有趣或其他什麼。就像，我們失敗的」。

為什麼缺乏自我中心？

「我真的感覺自己就像在心理醫生的辦公室裡，」他說，「但這也與自尊有關。有一種金童般的存在方式。例如，像裡奧·迪卡普里奧——這個孩子從小就很有天賦，而且，上帝愛他的父母，可能從很小的時候起，他就被告知，“你可以做任何事，你應該成為所有人的中心」。注意力。'

「那不是我的經歷。我來自芝加哥南區的一個有六個孩子的家庭。更像是，“你他媽以為你是誰？”或者，『去找份工作吧。你並不比其他人更好。所以我在雙人組中工作更舒服。

像勞雷爾和哈代這樣的二人組，或者繼兄弟，或者伊萊和查理姐妹。賴利通常扮演跟隨者，他不太受天才的影響，但憑藉他純粹的注意力，使另一個人的存在成為可能。

為了姊妹們兄弟們，他把自己置於外卡菲尼克斯的公司中，就像他將自己放在董事手中一樣。 「華金和我在這部電影中住在一起，」他說。 「我會開車送他，或者他會開車送我。事實上，他的司機真是太棒了：他真的像警察一樣開車去犯罪。當我們晚上穿過城鎮，出去吃飯或喝酒時，我總是知道他在哪裡，以及他是否會做出錯誤的決定或有人會和他上床。除了殺人之外，這種關係與你在電影中看到的非常接近，而不是以一種令人厭煩的方式，例如“我們是角色，夥計。”

“與如此堅持誠實和真相的人一起工作真是令人興奮，他不關心因停下來問‘我們他媽的在這裡做什麼？’而引起的問題。”和華金在一起，感覺一切都時刻處於危險之中。我認為他想要付出太多自己，以至於他不再存在。這裡面有一點虛無主義。

如果很難想像賴利會像菲尼克斯、佩恩或他曾經的搭檔菲利普·塞默·霍夫曼那樣尋求自我毀滅，那可能是因為他對自己與他們不同。他仍然聽到童年時的聲音說：“你他媽以為你是誰？”

他的回答是「我不是人」的變體。

「我生來就是情感的容器，」他說。 「我生來就是為了體驗事物，並讓其他人看著我經歷它們，這樣他們就能感受到我正在經歷的一切。如果你真的接受自己的這一點（我也接受了），那麼當人們問你「你到底是什麼樣的人」時？我可以說，『我不知道。我就是杯子。杯子是什麼？杯子就是裡面的東西，對嗎？

*本文發表於 2018 年 9 月 17 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！