照片：HBO
當我大約 12 或 13 歲的時候，我與心理健康的鬥爭最終演變成了自殘。但我沒有像卡米爾那樣刻骨銘心。相反，我弄傷了自己。我拿起拳頭，或是手機，或是用來梳理頭髮的木刷後端，毫不客氣地一遍又一遍地打自己。我的兩側、手臂和臀部都會出現枯萎李子顏色的瘀青。但它們會褪色，這才是重要的。這並不是說我很神經質，也不是很容易對血感到噁心。我的母親對我的外表和美麗有著嚴格的標準，這些標準從我出生起就被灌輸給我，我知道如果我給自己留下傷痕，我的母親永遠不會以同樣的方式看待我。在她的臉上，我看到了憐憫和厭惡。我無法忍受。我一直害怕在母親臉上看到的表情正是阿多拉在《電影》中當她的目光掃過卡米爾的傷疤時所看到的表情。尖銳物體迄今為止最好的場景。
「更接近」並沒有讓我們更接近兇手的身份，甚至無法理解卡米爾家庭核心的腐敗。但這是一個精彩的電視時刻，它敏銳地認識到我們看待自己、彼此以及周圍世界的方式。這個想法交織在劇集的各個方面，但在讓·馬克·瓦萊(Jean Marc Vallée) 的導演中最為明顯，他以具有啟發性的精確度描繪了角色的眼線，將它們用作過渡點、情感支點，以及一種精明的方式來傳達情感。
這一集的框架是卡爾霍恩日，這是風峽半個世紀以來的怪誕傳統。這是一個花哨的節日，克雷林斯的宏偉土地上掛滿了各種各樣的南部邦聯旗幟，婦女們穿著某種版本的邦聯旗幟。迷惑者角色扮演，以及關於女性墮落的故事。正如艾倫拉上阿多拉的粉紅色裙子拉鍊時對她說的那樣，“今天慶祝這個地方不可移動的東西”，然後他問她應該穿哪一件內戰時期的南部邦聯徽章夾克。艾倫在某些方面是正確的，但他沒有意識到：這個小鎮正在慶祝一個故事，在這個故事中，一名南部邦聯士兵的童養媳即使遭到殘酷的強姦和毆打，仍保護她丈夫的位置，然後小鎮上的青少年重演了這個故事。 （今年，阿瑪擔任主角，阿多拉對此深表讚賞，全神貫注。）
我更同意卡米爾對這種情況的解讀。她侮辱卡爾霍恩為“戀童癖始祖”，並將小鎮傳說中備受珍視的受害者米莉稱為她的“曾曾孫受害者”。這是對該鎮原罪的怪誕慶祝：忽視婦女的痛苦並教導她們沉默是關鍵。夏季的放縱、歷史和對情況的歪曲重寫混合在一起，使它成為點燃小鎮導火線的悲劇之外的任何東西。在卡爾霍恩日期間和之後，空氣中的氣氛變得更加緊張，而風峽無法從過去吸取教訓，導致恐怖在幾代人中重演。
對阿多拉來說，卡爾霍恩日是關於外表的。她的草坪必須是原始的，並點綴著氣球和南方聯盟旗幟。她臥室的象牙色地板是送給曾曾祖母的結婚禮物，必須打磨得閃閃發光。一切都非常美麗，也代表著一段痛苦的歷史。他們的女僕蓋拉不見了，這有什麼奇怪的嗎？黑人會破壞當今的病態幻想。
卡米爾是阿多拉慶祝活動中的一個真正的黑色印記，就像墨水灑在剛清洗過的白色緞子上一樣。一如既往，她顛覆了風峽人們喜歡告訴自己的簡單敘事。她至少能做的就是穿著得體。因此，阿多拉帶著阿瑪和卡米爾踏上了一次購物之旅，這次購物之旅從一開始就充滿了荊棘，每個人都扮演著特定的角色。阿瑪充滿了陰鬱的青少年惡意，提到卡米爾最近的文章如何讓鎮上議論鮑勃·納什和約翰·基恩是潛在的殺手。阿多拉既扮演受害者（“你讓我流血”，她憤怒）又扮演惡棍（幾乎她對卡米爾說的每一句話）。同時，卡米爾又一次注定要默默承受各種侮辱。 「她繼承了她父親……他的膚色、他的氣質，」阿多拉一邊輕快地走進精品店，一邊對店主莎拉貝斯說。這是卡米爾第一次聽到阿多拉談論她的父親。
在店裡，莎拉貝斯向卡米爾展示了她永遠不會穿的衣服：各種深淺的粉紅色，面料像夏日一樣輕盈，無袖，暴露。當她要求穿她個人要求的長袖連身裙時，她被忽視了，她的深色衣服很快就被藏了起來。在更衣室裡，她脫光了衣服，只穿著黑色胸罩和內衣，她先凝視著自己的傷疤，然後躲了起來。手臂夾在下巴下，草莓金色的頭髮幾乎成了面具。阿多拉堅持不懈地希望卡米爾遵守卡爾霍恩日的演講規則。
當卡蜜兒懇求阿瑪在車上等待時，阿多拉無視她的請求，轉向阿瑪，彷彿要證實這些請求是多麼荒謬。他們的聲音越來越高。卡蜜兒終於收起那件淡粉紅色的裙子，丟到阿多拉臉上。他們看到了這一切。每一個疤痕。 “你高興嗎？”卡米爾問。 “這就是你想要的，對嗎？”攝影機採用阿瑪的視角。她震驚得沉默不語。她的目光掃過卡蜜兒的身體，研究著她手臂、肩膀、胸部和腿部的每一個字。考慮每個字的重要性：抱怨、錯誤、操、消失。阿多拉送阿瑪上車。她也愣住了。但也被排斥了。她似乎無法直視卡米爾。在做出裁決之前，她閉上了眼睛：「你毀了。皆出於怨恨。你想知道你的父親是誰嗎？他就是這樣的人──充滿惡意。我很高興媽媽看到了。在這個精緻的場地發生了這樣一個尖刻、骯髒的時刻。卡米爾面前有一面三聯鏡子。構圖很美麗，但有時很混亂，倒影相互折疊，提醒人們卡米爾的過去與她母親的過去碰撞。
阿多拉一點也不關心卡米爾為自己帶來的創傷，她認為這是復仇而不是呼救，但阿瑪卻試圖在家中做出和平的貢獻。她結結巴巴地講了一個關於學校朋友被割傷的故事。 “她說不疼，因為傷口已經在那裡了……刀只是把它們放出來。”卡米爾不為所動：“你的朋友聽起來像是一個課後特別節目。”阿瑪送給卡米爾一件裙子——白色、飄逸、精緻的細節，淡藍色絲帶作為腰帶——作為禮物。尖銳物體有時在處理卡米爾的各種疾病和問題時過於直率，但我很欣賞它如此認真地對待她的痛苦。這很殘酷，但也不乏幽默，尤其是卡米爾對城鎮居民和城鎮傳統的諷刺。 「我們在密蘇裡州不使用『C』一詞，」她對理查德說。 「對了，咬住我的舌頭。無聲的種族主義是最好的。
我不斷地回到卡爾霍恩日，因為它講述了很多關於風峽和這些人的事——他們如何從一個被殘酷對待的女人的沉默中得到安慰和慶祝，足以讓他們希望青少年年復一年年地重演這一幕。正如 Lindsay Zoladz 在一篇文章中指出的那樣最近的作品”，“我們譴責的暴力形式常常與我們縱容、甚至慶祝的暴力形式非常接近。卡爾霍恩日也是一個無言的情感溫室，只能透過追蹤人們的目光來收集。柯克·萊西看卡米爾的方式就是這樣，這讓她又回到了他之前對她的瀟灑笑容。當他們十幾歲的時候，在樹林裡，在所謂的“終點區”，在她傷痕累累之前。他的妻子注意到了，她也注意到了柯克看阿瑪的方式。或者看看鮑勃·納什和約翰·基恩在打架之前大家是如何看待他們的，阿瑪利用這次打架逃跑的機會，讓卡爾霍恩·戴陷入了劇變。或者傑基呢？然後是阿多拉本人，她跟踪卡米爾與理查德互動的方式。在卡米爾品嚐之前，阿多拉將平息她的喜悅。
當阿多拉帶著理查德參觀這座房子時，他們繞著神聖的大廳轉了一圈，她注意到，“這張壁紙是在巴黎的絲綢上手繪的。”她以一種奢侈而自豪的方式講述每一個事實。他們蜿蜒爬上樓梯。她脫掉鞋子，然後敦促他也脫掉鞋子，並和他一起去她的臥室。卡米爾的臥室從未被邀請進入。她平靜地關注卡米爾的“最近的插曲”：“她很脆弱，是一朵玫瑰，但並非沒有刺。”這意味著對理查德的警告和某種誘惑，誘使他相信他們都相信卡米爾的觀點：她有毒且危險。正如維克里之前所說，“好樹，壞蘋果。”
但事實要困難得多：卡米爾拒絕像女性被教導的那樣隱藏她的痛苦。她把它包裹在酗酒、切割和各種形式的自我毀滅中。因此，在阿多拉邀請卡米爾在陽台上和她一起喝酒並用甜言蜜語侮辱她之後——「你不能靠近。那是你的父親。這就是為什麼我認為我從來沒有愛過你。你生來就有這種冷酷的本性。我希望這能帶來一些安慰。 ——即使暴風雨降臨風隙，她也衝向理查。當然，她使用性並不是為了慾望或渴望，而是一種讓我心痛的絕望。卡米爾需要向自己證明，她可以接近另一個人，即使她不脫衣服，留下傷疤和自己最需要愛的部分。
這段重述已被更正，表明阿多拉告訴卡米爾，“我從來沒有愛過你。”
Philomena 
Philomena 
Philomena