JD帕爾多上瑪雅人MC 照片:Prashant Gupta/FX
瑪雅人MC是 Kurt Sutter 長篇 FX 幫派劇的續集無政府狀態之子,以拉丁裔為主的演員陣容,重點講述了一個摩托車俱樂部的一個分會,該俱樂部最初是兒子們的競爭對手,後來成為他們的盟友。該網絡的廣告讓它看起來像是同一部節目,但有不同的面孔和自行車,而試播集的前半部分鞏固了這種印象。主角是新兵或「潛在客戶」埃齊基爾「EZ」雷耶斯(J·D·帕爾多飾),他是一位熱情的年輕人,有著堅如磐石的腹肌和受傷的眼神,就像《兒子們》中哈姆雷特式的傀儡賈克斯·泰勒。前兩集的大部分情節都圍繞著走私和販賣毒品(無政府狀態之子飛行員從瑪雅人闖入兒子的倉庫竊取武器開始)。哈雷戴維森引擎的斷斷續續的隆隆聲與搖滾和藍調歌曲一樣是配樂的一部分。故事發生在加州和墨西哥邊境的社區,那裡感覺就像是兒子們滾滾的空間的更平坦、更乾燥的版本。時不時地,騎自行車的人會陷入追逐、撞車或槍戰,這些在現實中會成為頭條新聞,但在這種情況下似乎並不引人注目。其中提到了最近的戰爭和現有的政府組織(這裡主要是緝毒局)和不復存在的卡特爾,但該劇的大部分內容都設置在一個時空泡沫中,除了它本身之外很少提到任何東西。這是這樣的世界:人們握手並同意同舟共濟,然後其中一個人讓另一個人失望並死於鉛中毒。在第一集中,身為加林多販毒集團當地勢力的瑪雅人在一次劫持中失去了一批海洛因,必須找到並懲罰責任人,卻發現簡單的報復是不可能的。
一旦你克服了所有熟悉的元素,瑪雅人MC變成了一場表演有自己的個性和焦點儘管絕不是一個偉大的作品,但在競爭異常激烈的電視環境中,這是一種損害,在這種環境中,不完美的電視劇往往會因劇集而導致觀眾流失。有時,該劇會呈現出尖銳的人物形象,例如愛德華·詹姆斯·奧爾莫斯(Edward James Olmos) 飾演的EZ 的父親是一位肉店老闆,他冷靜地對待一個敢於威脅他兒子的男人,或者是一個令人興奮的視覺盛宴,如開場鏡頭第二集講述了一隻蝎子爬過地面並停在一把廢棄的手槍上的故事。這些時刻比每個時刻都令人眼花繚亂的系列中更加引人注目,它們往往會讓你思考可能發生的事情。
忠誠從來都不是給的兒子們,這需要一個教父-就像展示朋友和家人在與共同的敵人作戰時互相出賣一樣的喜悅;在這裡,通常很難判斷該信任誰,因為人與組織之間的關係錯綜複雜,並且腳本保留了關鍵訊息以製造驚喜。你會對其中一些角色產生複雜的感情——這在薩特的旗艦系列, 和盾牌,薩特幫忙寫作和製作,以及黑道家族,這類節目的教父——但在所有這些情況下,問題都歸結為簡單的道德認知失調:愛這些角色可以嗎,因為他們是英雄,他們充滿激情、有趣,而且受苦,儘管他們中的許多人都是虐待狂的反社會者,對他們來說,愛和部落忠誠是密不可分的?事情變得更加棘手瑪雅人MC因為這部劇的道德觀有一個嵌套娃娃的結構。一系列行為在某種情況下可能看起來完全合理,但一旦你得到一條新信息,就會變得令人厭惡,然後一旦薩特和他的共同創造者埃爾金·詹姆斯向你扔下第三點,你又會覺得它又是可以接受的。
我在這裡含糊其辭,因為前幾集的重點是爆炸性的爆料,這些爆料改變了我們的參考框架,然後一次又一次地改變它。在社群媒體猜測情節的時代,總是落後情節半步是有點令人愉快的。但到目前為止,除了之前建立的有線電視犯罪節目類型的變體之外,很少有角色能引起共鳴,儘管你可能會想到約翰尼·“可可”·克魯茲(理查德·卡布拉爾飾),一個正在塑造成那種冷酷的瑪雅人。奧莫斯的屠夫用他的契訶夫式切肉刀(熟練的切肉師在這樣的節目中總是派上用場);米格爾·加林多(丹尼·皮諾飾)是加林多販毒集團創始人的兒子,他是那種可以下令折磨和謀殺一名與劫機有關的人,然後回家寵愛妻子和孩子的人。儘管亞歷山德拉·巴雷托(Alexandra Barreto) 飾演聖帕德雷(Santo Padre) 女同性戀市長,卡拉·巴拉塔(Carla Baratta) 飾演阿黛麗塔(Adelita),但該劇的低調大男子主義在某種程度上不再受歡迎,部分原因是很少有女性和/或非犯罪角色來提供對比。希望有一天我們能看到像瑪吉·西夫、德瑞·德·馬泰奧、羅賓·薇格特和凱蒂·薩加爾扮演的角色一樣豐富的女性角色兒子們。
最後,最大的問題是薩特和詹姆斯在這裡創造的宇宙感覺更像是研究加上幻想的產物,而不是交流生活經驗的迫切需求。您意識到您正在查看模板上的細微變化,而不是因看到無法分類的大膽和新穎的東西而感到震驚。詹姆斯自己的故事和該系列中描述的任何事情一樣引人入勝卻令人不安:他是愛爾蘭人、黑人、多明尼加人和美洲原住民;他是愛爾蘭人、黑人、多明尼加人和美洲原住民;他是被收養的;他青少年時期無家可歸,在波士頓街頭度過。他還共同創立了「Fuck Shit Up」幫派,該幫派的成立目的是對抗光頭黨對街頭兒童和非白人的掠奪行為。這部劇的吸引力——對暴力的排斥,以及在不剝奪他們自由意志的情況下改造罪犯的願望,感覺像是藝術家和材料之間真實的聯繫點,而且更深思熟慮的是,瑪雅人MC可以檢查它們——同時展示粉絲們期望從一部摩托車劇中看到的混亂——這部劇就會變得越強大。
*本文發表於 2018 年 8 月 20 日的《紐約雜誌》。立即訂閱!