約翰大衛華盛頓正在編造一個關於他父親的故事。他有很多這樣的東西，但這個，從他四、五歲的時候開始，就真的被留在那裡了。 「他做到了榮耀，「我記得當他去世時，我正在片場拍攝這個大場面。」他說，用一種只有形成童年記憶的方式來講述它——模糊的、不確定的細節。他回憶起和媽媽一起坐在視訊村里，當時他的爸爸「從黑暗和煙霧中走出來，在山上，穿著藍色西裝。他看著我說：“兒子，你想來這裡看看片場嗎？” ”無論出於什麼原因，大概是為了保護他免於看著他的父親一次又一次地死去，他的媽媽說，“不。但這並不重要；那次經歷讓華盛頓想成為一名演員。

現在可能已經很清楚了，正如華盛頓一生不情願地承認的那樣，他故事中的父親是丹澤爾華盛頓。我心情不好。因為一旦你知道他的父親是誰，你就不可能不花幾分鐘試圖找到他臉上的丹澤爾。除了精確地檢查他的白色Polo 衫有多緊以及他濃密的鬍鬚修飾得有多好之外，我還試圖看看他是否有他父親的超級微笑，或者他的牛奶巧克力棕色眼睛是否像他父親的一樣。也許是因為他身高五呎九吋的身材？最後我告訴他：“你看起來一點也不像你爸爸。”他似乎很感激聽到這個消息。

華盛頓和我站在市中心的一輛三輪車前，期望我們能一起坐在塑膠小座位上。他正處於新聞週期的中間黑人黨徒, 史派克李的新電影，所以我們將從他的途中談論今天採訪到拍照。三輪車？嗯，這只是為了給交通方式註入一些冒險精神。只有少數人對三輪車體驗感到興奮，其中包括遊客和最近搬到紐約但仍然覺得地鐵迷人的人。華盛頓在洛杉磯長大，當我問他為什麼選擇紐約作為家時，他大聲說道：“布魯克林，寶貝寶貝！”帶著非凡的熱情。所以！儘管天氣預報有雨、雲層聚集，而且還有有門的計程車，我們還是上了三輪車。

34 歲的華盛頓早年曾試圖放棄家族生意。在他放棄這一切之前，他在 7 歲時只出演過一個角色：《哈林教室的學生》，在李的馬爾科姆·X，他的父親在其中扮演了名義上的角色。 （約翰大衛有一句台詞：「我是馬爾科姆X。」）華盛頓的整個敘事感覺就像是由《心靈 101》類型的叛亂所塑造的。他沒有跟著父親進入演藝圈，而是嘗試走自己的路，嘗試職業足球生涯。 「我父親無法在這項運動中幫助我，」他解釋道。他沒有說謊。在莫爾豪斯大學打完球後，他進入了聖路易公羊隊的訓練隊，遭受了五次腦震盪，在總經理解僱他之前，他在替補席上待了兩年。 28 歲時，他一直在努力，正準備為巨人隊試訓，但跟腱撕裂最終讓他偏離了這條道路，走上了現在的道路。

自從他獲得第一個角色（“經過十次試鏡！”他說）以來，他在 HBO 的 NFL 喜劇中飾演瑞奇·傑瑞特 (Ricky Jerret)，與巨石強森 (Dwayne Johnson) 演對手戲球手，華盛頓享受到了令人舒適的認可度，街上每 12 個人中就有一個停下來向他致敬。隨著領先黑色黨徒，羅恩·斯塔爾沃斯 (Ron Stallworth) 是一位真正的科羅拉多斯普林斯黑人警察，他在 70 年代末滲透到了當地的三K黨分會，現在他因電影海報上的面孔而聞名。黑人黨徒受到起立鼓掌坎城影展並贏得了大獎賽，這讓華盛頓大吃一驚。 「我已經做好了最壞的打算，像是噓聲和丟水果。還記得那一集隨行人員，」他問道，「文斯在坎城影展首映的地方。我在[節日]前一周每天都在觀看這一集。只是想為最壞的情況做好準備。

我們一路喋喋不休，試著決定用力撞坑是否有趣。華盛頓很快就做出了決定。 「這是我第一次坐三輪車！這很令人興奮。有點危險。我感覺自己太暴露了，」他感嘆道。肯定會下雨，但我們的司機凱亞發誓不會下雨。他讓我們放心，他已經開車 11 年了。他知道。十個街區後，大顆大顆的水滴開始落下，弄濕了華盛頓嶄新的白色馬球衫，威脅（有望）將這變成一場單人濕T卹競賽。華盛頓大喊：「十一年了，老兄！十一年了！

凱亞開始大驚小怪，要把我們拉上防水布。華盛頓揮手讓他走開。 「這只是水。這不像是在下蘇打水。他搖搖頭。 「哦，夥計，不過我喜歡根汁汽水。我就是這樣。我會設置一大堆水桶。 A&W，你喝過A&W嗎？有那麼一瞬間，他的聲音充滿了丹佐的聲音。就像想像一下，如果丹澤爾的史詩男人著火了獨白講述了喝 A&W 根汁啤酒搭配牛排或炸玉米餅的樂趣。

沒有試鏡、談判，甚至沒有出演主角的邀請黑色黨徒，華盛頓說。這基本上是一個需求。華盛頓仍然不確定李在他身上看到了什麼。 「你得問史派克，」他聳聳肩說。不過，他很有禮貌，幾乎注定要扮演好警察的角色。很難想像他會使用髒話。 「史派克信任我。他沒有糾正我，也沒有要求我以某種方式去做。事實上，他在片場即興創作的其中一句台詞“有了合適的白人，我們可以做任何事情”，最終出現在了電影中。 “我仍然不敢相信他們正在使用它！”

突然，三輪車猛地衝過四車道，華盛頓的屍體被扔到了我的身上。 「看，這些轉變讓我緊張，」他說。他第一次看起來很害怕，而不是像一個在環球影城乘坐遊樂設施的孩子那樣咧著嘴笑。 “我不想死！”他開玩笑地說。幸運的是，死亡的威脅目前已經結束。我們到達照相館，在候診室的白色皮椅上坐下。

這場對話不能只是沙士、三輪車和團隊合作，因為這是不可能看到的黑人黨徒不要考慮警察和種族主義以及歷史如何不是真正的歷史。在電影接近尾聲時，三K黨成員焚燒十字架的鏡頭融入了夏洛特斯維爾白人至上主義遊行的鏡頭。在另一個場景中，哈利貝拉方特講述了1916 年17 歲男孩傑西華盛頓在德克薩斯州韋科被私刑處決的真實故事。喜歡的一天。男士們穿著西裝，女士們盛裝出席。華盛頓甚至不在通話名單上，但他穿上西裝去聽。

當這部電影在坎城首映時，華盛頓感受到了很多事情，其中​​大部分是積極的，但他回憶起為我們的國家感到如此尷尬。 「我當時想，哎呀，這就是我們這裡的樣子？哦，夥計。我們必須把它放在一起，例如，我們能得到一個 Kumbaya 嗎？「我問他對於身為黑人有什麼想法。

「我當然感受到了種族歧視，」他聳起肩膀說。他不想透露細節，但他提到了他私立學校的其他學生，他們與支持川普的人並肩作戰，而他不得不忽視更衣室裡的言論。他和家人在北卡羅來納州度過了夏天，在那裡他被稱為“N字”，但話題很快就發生了轉變，很快我們就開始談論他在電影中的非洲式髮型——一頭精心挑選的完美圓形頭髮。

「哦，談論私立學校，」他插話道。 「夥計，我有玉米辮，當我把它們挑出來時，某些看起來不像我的人總是想摸它們，」他一邊說，一邊搖晃著他的手。 “有一次，我只是說，’喲，不。’他笑道。這是他第一次整天咒罵。

*本文發表於 2018 年 8 月 6 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！

玩旅遊黑人黨徒約翰大衛華盛頓