如果不提及國際刑警組織 2002 年的首張專輯,就很難談論早期的獨立搖滾熱潮,打開明亮的燈。龐克與舞蹈的敏銳交匯,加上保羅班克斯的男中音咆哮和遲鈍的歌詞,讓他們成為了聚光燈下的焦點—這也是當時紐約生活的震撼縮影。但這遠遠不是國際刑警組織故事的結局。此後他們開始環遊世界;與基礎成員、貝斯手卡洛斯·登格勒分道揚鑣;班克斯與 RZA 錄製了一張專輯。在他們的第五張專輯中,掠奪者,週五發行後,樂團決定回歸他們簡約的聲音,這次帶著事後諸葛亮的禮物。 Vulture 在他位於曼哈頓的公寓裡與主唱兼貝斯手保羅·班克斯(Paul Banks) 聊天,這是一個舒適的空間,牆上掛滿了書、從舊貨店挑選的令人印象深刻的藝術收藏品、粉絲的禮物、班克斯親手製作的藝術品。
你能告訴我你畫過的這些畫嗎?
大多數情況下,我畫的是 80 年代 B 級電影中的角色演員。我有很多,我稱之為我年輕時的萬神殿……或者我的潛意識的萬神殿?確實有些自命不凡。但這有點有趣,因為它就像來自的鼻屎書呆子的復仇。就像,一些次要角色路屋。我有一個來自米格爾費雷爾機械戰警。一些小角色來自唐尼·布拉斯科在那裡做到了。我有西爾維斯特史泰龍扳手腕的主要人物超越頂部。那是我最喜歡的畫之一。有些傢伙來自血腥運動。邪惡的科學家來自霍華德鴨子。我年輕時的所有這些事情,這些人物。
我總是被角色演員所吸引,因為他們似乎能夠用很少的錢做很多事情。我們的想法是,角色演員只需一個表情就能流露出如此多的情感。然後你就得到了電影般的燈光。我最喜歡的另一張照片是我在 89 年拍了一張查理辛 (Charlie Sheen) 的狗仔隊照片,他就像和丹尼斯理查茲 (Denise Richards) 一起走在街上。在他身後有一個傢伙,他的動作就像是史詩般的漢蘭達理髮。全身鯔魚,飛行員,他是查理的兄弟。他就在這張照片的背景中,所以我放大了他的兄弟和他的鯔魚,並畫了那個人[笑]。
誰有這些畫?
我都有。你介意我抽煙嗎?
一點也不。我們來談談掠奪者——錄製時你處於什麼頂空?還是很多頂空?
是的。我想很多。這是個好問題。我認為就我們樂團的活力而言,我們處於一個非常好的位置。對我來說,這似乎是創作這張唱片的重點。對我來說,首要任務是相處,並在空氣中和音樂的靈魂中獲得一些愛。我認為這應該始終是意圖,但也許我並不總是最好的實踐者。所以我試著享受我的樂團成員,並真正有意識地享受這個過程。我認為它有效。我認為這就是創造這項記錄的精神:積極向上。
除此之外,我並沒有真正去寫音樂或帶著議程參加國際刑警組織。我們不會提前開會說:“讓我們寫一張聽起來像這樣的唱片。”丹尼爾帶來了一系列吉他進行,我們只是建造它們。作為一名藝術家,在他自己的私人空間裡,他可能對自己想要做什麼以及作為作家想要擴展什麼有自己的有意識的想法。但這些不是我們作為委員會討論的事情。我想薩姆可能是我們當中唯一能夠說出他的意圖的人。我想我聽過他在他的唱片中談論過摩城,他想添加一點摩城並在他的一些節拍上搖擺。但對我來說,我真的對當下的音樂做出本能的反應,並試圖找到我認為很酷的東西。我認為身為一個作家,對我來說,很多寫作只是對你認為不酷的一切進行精彩的編輯。
隨著時間的推移,你與聲音的關係是否改變了?
是的。
為何如此?
雖然我剛出道時很尊重歌手,但這並不是我所想的那樣。我來自一個學派,認為鮑伯迪倫是一位作家,而不是歌手。萊昂納德·科恩是一位作家。甚至我也會把尼爾楊(Neil Young)或貝克(Beck)也放進去。這些都是我最喜歡的人。然後你就會得到一種古典歌唱方式的聲音,我會說,“好吧,那是席琳·迪翁。”我不是那樣的人,我就在這裡。我只是一個會喊叫並有歌詞的人。
但當我們製作第三張唱片時,我寫了一首名為“No I in Threesome”的歌曲,其中有這些奇怪的間隔。所以我們會排練,當我寫下旋律時,我就可以唱它。超出我能力範圍的東西我不會寫。但我發現,當我們第三次唱這首歌時,我就唱不下去了。或者第二天去排練時說:「我唱不了那首歌。真是太奇怪了,這是怎麼回事?所以我和[製作人]里奇·科斯蒂談過,他說,「你應該去看看洛杉磯的配音教練羅恩·安德森。」我就去看了這個傢伙,我和他之間的關係非常有益。我更像是一名訓練有素的歌手;我的音域頂部還有五個額外的音符。
但我覺得我以一種非常有機的方式做到了這一點,而且我堅持這一點:那就是我寫了一些我不會唱的東西,所以聲音訓練幫助我學會克服這些障礙,讓我自由地去唱。這是我傾向於做的事情,否則我永遠不會遇到這個問題。如果我能舒服地待在有限的範圍內,我永遠不會寫「不,我在三人組」。顯然我想去一些地方。
不管怎樣,然後我可能去了我所愛的方向,或者發現了更高的音域,現在我在一個地方,我記得我喜歡我聲音的男中音方面。現在我覺得身為歌手我可以選擇的東西更加廣泛,而且我很享受探索它的廣度。簡而言之,是的,我認為作為歌手我改變了很多。即使我更認真地對待自己,或試著以歌手的身份對待自己。我以前根本沒有這樣做過。
這麼說你最近喝茶多了?
嗯……有時我喝酒就像……不。不會。小熊軟糖茶很好喝。
什麼是小熊軟糖茶?
顯然甘油有助於潤滑聲帶,但在美國買不到甘油。但 Haribo 小熊軟糖含有甘油。因此,如果你將其中一些煮沸,你的聲帶就會得到甘油。但我認為所有這些狗屎都會變成心身效應,或者安慰劑效應。我真的不認為如果我正在掙扎,喝一口小熊軟糖就能解決正在發生的事情[笑]。但有時你需要那些小拐杖。
在掠奪者,你的歌詞比以前更前向一點,或者說更直接一點。這是你有意識的事情嗎?
也許想要經歷一些事情是一個很好的表達方式。我想說,我一直覺得自己是一個誠實的抒情詩人,我一直在努力以一種透明的方式從我自己和我腦海中的世界中汲取靈感。如果語言有點深奧,對我來說,這並不意味著含義模糊。這是一種需要這種語言來傳達某些東西的方式。然後,以一種奇怪的方式組合單字的行為中的某種東西本身就是一種姿態,這超出了單字的含義。事實上,你會這樣做,這也就像你可以在歌曲中逃脫的另一層意義。
我認為正是我在生活中所處的位置讓我能夠透過更多使用直接語言的過濾器來傳達某些詩歌。我覺得在某些情況下,我自己的經歷只是以第一人稱[聲音]說話,不像我自己的那樣具有異國情調。我想我自己的個人傳奇開始感覺它有一種詩意的重量,我可以用簡單的方式傳達,[並且]它仍然會引起我一直在尋找的同樣的共鳴。所以現在我根本不想表現自己。有些聽起來可能是自傳的東西我會說,“不,那是一首虛構的歌曲。”然後,記錄中還有其他屬於我自己的時刻。我仍然很喜歡為角色寫作。就像,「The Rover」不是一首個人歌曲。這是我想像中的一個角色,而「山中孩子」就是我透過角色的一個版本。但我只是認為這就是我現在作為作家的處境。
我聽到這張專輯的張力是在考慮一些更沉重的事情的同時將自己的一部分浪漫化。我想知道這種互動對你來說是什麼樣的。
嗯。是的。也許這就是為什麼這次的語言有所不同,那裡更多的是禪宗。有一種責任感和責任感,但你不能只是自責。我認為還有一種距離感:是的,我犯過這些失誤和錯誤。但這就是生活。這樣的生活將會繼續下去,但我還不是理想的自己。我從其中一些錯誤中吸取了教訓,但我可能還沒有學到我應該學到的一切。
我認為成熟與年輕的融合感之間存在著一種張力。幸運的是,你仍然處於青春期。所以它不僅僅是一本完全回顧和內省的回憶錄。它有一點內心的喜悅。也許這就是緊張:當你的悔恨、內疚、反思或分析的感覺並不強烈時,但你會比以前更努力地看待它。但它仍然沒有真正帶走你要去的地方的所有快樂、風險和不確定性。
你是怎麼走到這一步的?
我不知道。但我確實認為創造力是你獨有的東西,我們可能會走很多糟糕的道路,這可能會讓我們變得黯淡或削弱我們的熱情——如果你一直做出錯誤的選擇,或喝酒致死。所以我覺得我所做的一些藝術之外的事情似乎真正支持我作為藝術家,例如體育活動。這就像我遇到過的最好的抗憂鬱藥物。只是為了…出去 [用手臂做跑步動作]。
那你在慢跑嗎?
出汗。慢跑真好我打拳擊、衝浪。激烈的活動確實對我有好處,也給了我另一件真正充滿熱情的事。然後是另一件事,作為藝術家,你所做的事情有多好總是那麼抽象。當你從事運動之類的事情,或是你開始跳薩爾薩舞。我認為在我人生的這個階段,對某件事感到非常糟糕的過程,我認為堅持下去並再次吸吮是一種非常令人振奮的東西。就像,從 15 歲起,你就沒有在任何事情上表現不佳。所以我認為,在以後的生活中,要全心全意地去做一些你不擅長的事情……就衝浪而言,要長期堅持下去。拳擊也一樣。然後再堅持下去?它對你的大腦來說很年輕。
作為藝術家的回報,誰他媽知道它們到底是什麼?你通常不會得到你想要的讚譽,或…沒有真正的仲裁者來決定什麼是好的。但在舞蹈或體育方面,“這週我正式比上週做得更好。”毫無疑問,我正在變得更好,而且我可以看到這些結果,所以我認為這滿足了一些對努力進行驗證的渴望。從長遠來看,這讓我作為藝術家不會感到厭倦。
能告訴我專輯封面以及拍攝的情況嗎?
是的。您知道攝影師 [Garry] Winogrand 和 [Attorney General Elliot] Richardson 嗎?
我對溫諾格蘭德了解不多,但想知道當理查森站起來對抗尼克森時,這是否被採取了。
我想那是他宣布辭職的記者會。是的,那是一個歷史性的時刻。所以這個神奇的普遍事物發揮作用的方式是:我有這個想法,使封面藝術類似於 Studio 54 黑白攝影。狗仔隊的照片,我想把它放在封面上。在與這個設計團隊討論時,他開始研究,然後我與 [Matador 品牌創始人 Chris] Lombardi 交談,他說,“哦,就像 El摩洛哥。”這是電影明星去過的另一個地方,但更多是在鮑嘉時代。還有這些人在一家高級餐廳裡的狗仔隊的黑白照片,還有斑馬紋的長椅和其他東西。
然後他們開始查看這些影像,他們發現這個人維諾格蘭德曾經拍攝過一些紀實風格的攝影,包括在摩洛哥。他碰巧發現了這張艾略特·理查森辭職的照片……出自我們正在看的同一位攝影師之手。感覺很酷。我們並沒有打算塑造一個在尼克森領導下辭職的人的政治形象。我們只是和一些我認為非常優秀並且有好想法的人一起走上了創造力的道路。我們就選定了這個形象。它更加有機,但我覺得結果,我幾乎已經揭開了它的神秘面紗,我不知道這是好還是壞。但我確實認為,當一群人對好想法持開放態度並且周圍有合適的人時,一些真正神奇、很酷的事情就會發生,這一事實是很珍貴的。國際刑警組織在我們身邊有合適的人手來應付這種意想不到的事情的發生。
自從我們開始交談以來,這是你第二次提出狗仔隊的照片。你認為為什麼會被他們吸引?
第一次是什麼時候?
當你告訴我你的畫。
哦,是的,查理辛。我的意思是,這是一個很好的問題。它非常具體,與今天的狗仔隊完全不同。我說的是黑白的、用閃光燈攝影的有趣的人。亮片和…我不知道,它有一些異國情調、優雅和美麗。我說的不是人們帶著冰沙離開健身房的笨拙長焦攝影。
15週年紀念日打開明亮的燈是在 2017 年,你們在 Lizzy Goodman 同年出版的書中扮演了相當重要的角色,在浴室見我。重新審視那件事感覺如何?
這明亮的燈光如果我們沒有完成 75% 到 80% 的新唱片創作,巡迴對我來說將會是非常不同的事情。我想我會覺得,等等,我現在不想做出這種回顧的樣子。但因為我們要出去,我們正在為這張唱片演奏一首新歌,巡演的每個晚上都用它來向我們的粉絲傳達我們幾乎在錄音室裡,我們正在深入寫作,有一張新唱片即將推出,我們已經很久沒有出現在觀眾面前了。所以感覺就像,好吧,這張唱片要到明年才能完成,這感覺像是一個登上舞台、讓馬達運轉、與我們的粉絲群互動的好機會。
對我來說,專注於我們早期的音樂有點像……無論如何,我們在節目中播放了很多這樣的歌曲,更多的是從上到下播放專輯。這是一張我喜歡的專輯,我認為它增強了這張唱片的錄製效果,因為它讓我有了「這就是歌曲最終的結局」的感覺。有點像彌合工作室和現場之間的距離,最終實現了這一點。我們製作的這張唱片不會讓人覺得配音沉重,感覺很簡單,有種住在房間裡的感覺。我想知道如果我們沒有從那件事中恢復過來,我們是否會足夠協調地做到這一點明亮的燈光旅遊。我想說的是,如果不是因為我們正在深入研究新唱片,我會覺得,“我們在做什麼?”
本次採訪經過編輯濃縮。