來自年輕的珍李白人直男，在海耶斯。照片：瓊·馬庫斯

幾天前，時代發表廣泛的概況Young Jean Lee 期待 Second Stage 重演她 2014 年的戲劇白人直男，這標誌著——以與當前許多里程碑同樣令人興奮和令人沮喪的方式——亞裔美國女性在百老匯上演的第一部戲劇。這篇文章深入探討了李作為一個具有挑釁性的實驗劇作家的聲譽（“不安女王”曾經寫過鄉村之聲），一位作家，他的作品反复提及各種刻板印象，故意將觀眾置於“不安全的空間”，在那​​裡，棘手的性別和種族問題被以一種無情的惡作劇的感覺進行剖析。但隱藏在其中的，是李的戲劇中一些最厚顏無恥的情節的描述，以及故意恐嚇的花絮，比如李的製作公司的座右銘（“摧毀觀眾”），這些話是李在談論方式時說的。我們關於身分政治的對話呈現出一種平淡、可怕的僵化：「這就像你是好人還是壞人，」劇作家說，「你是一個有色人種的酷兒女性，或者你是某種享有特權的人。我覺得現在同情心非常強烈。好奇心消失了。裡面有譴責和懲罰。現在不是討論細微差別的時候；人們不想要它。

當我讀到這些話時，我感覺到胸口有什麼東西打開了，也許，考慮到這些話，發現這一點就不足為奇了白人直男這是一部比其作者周圍的挑釁者光環可能讓你期待的更加善良的戲劇。事實上，對一位年邁的父親和他的三個成年兒子之間根深蒂固的工作動態進行90 分鐘的審視，在很大程度上正是李所指出的目前不流行的東西：細緻入微、好奇和富有同情心。這並不是說它很舒服——李的惡作劇意識和她對緊張局勢的專業控制仍然在發揮作用——但從骨子裡來說，它是溫柔的。那些買票希望看到白人異性戀男性特權被高興地掏空、一部戲仿他媽的戲劇的人可能會失望。好的。李正在做一些更困難、更人性化的事情。

大部分白人直男以一種刻意傳統的形式上演：這部三幕家庭自然主義戲劇，由李厚臉皮地打電話「戲劇形式的白人直男」（她沒有錯）。但這部劇存在於幾個框架內，從它的標題開始。無論現實的客廳裡發生什麼，我們最終都會凝視一個半小時​​——我們被告知，角色將盡職盡責地「保持角色並假裝沒有看到你」——這三個小詞，白人直男，把整個事件放在人類學的盒子裡。這幾乎就像參觀動物園一樣，那裡的每隻大型貓科動物都是獨特的生物，也許有自己古怪的、不可複製的想法，但標誌上寫著“孟加拉虎”，所以我們將它們視為一個群體，一個具有共同行為的物種我們透過玻璃觀察。李的角色也是如此，他們甚至有自己的標誌：該劇存在的第二個框架是字面的、沉重的、木頭的。它圍繞著托德·羅森塔爾的客廳套裝，底部有一塊大牌匾，上面印有該劇的標題。這是我們觀察船的另一個鏡頭：現在我們已經從動物園搬到了美術館，與動物園不同的是，我們在美術館裡看到的東西都被時間凍結了，通常是過時的——甚至可能是說，已經死了。

在我看來，這些外部評論足以讓我保持警覺、好奇，但還有更多。白人直男第三幀是兩個與標題描述不同的表演者的存在。李呼籲介紹她的戲劇，並由一對“負責人”精心策劃其過渡，這裡由兩位非二元表演藝術家、性別理論家和自稱“來自澤西海岸的猶太人”凱特·伯恩斯坦扮演。有奧奈達族和奧及布威族的活動家和成員泰·笛福。李表示，該劇的“演出前音樂、謝幕演講和過渡……應該營造出一種感覺，即該劇是在非異性戀白人的控制之下。”這意味著當你進入劇院時，音響系統中會響起女歌手的露骨說唱，銀色的金屬絲窗簾遮住了佈景，而伯恩斯坦和笛福則穿著由服裝設計師Suttirat Larlarb 設計的有趣的綠松石色紮染服飾，他們在海倫·海耶斯的走道上巡邏，在音樂聲中歡快地喊叫著向觀眾致意。隨後，他們會出現在幕間的半明半暗的燈光下，操縱劇中的白人男性角色，就像一群真人大小、未上鍊的洋娃娃一樣。

我承認對李堅持所有三個框架感到分裂（這是李的：導演安娜·夏皮羅和她的設計師嚴格遵循劇作家明確的舞台指示，從金屬絲窗簾到預演音樂到字面風景框架）。我想知道如果去掉一層評論，或以不同的方式融入製作的結構中，我的經驗可能會有什麼不同。如果我沒有在劇本中讀到應該有一種「感覺」該節目是由「不是異性戀白人的人」創作的，而是低頭看節目，看到了一個完全由設計和製作團隊組成的團隊，該怎麼辦？但也許這在視覺上不夠具有說明性（儘管它實際上會標誌著一些重大的事情），也許李的意思是在她最重要的觀點下面畫幾條線：雖然不是諷刺或譴責的行為，但我們的戲劇我們將要看到的東西需要保持一定的距離，作為對某些長期未經審視的人群的某些根深蒂固的行為的研究。它需要——引用悉達多·慕克吉最精彩的文章關於契訶夫、同情心以及我們當代時代令人麻木的殘酷——我們的「臨床人性」。

一旦框架打開，這就是李所展示的。當金屬絲窗簾露出郊區的客廳後，我們見到了70 多歲的和藹可親的艾德（史蒂芬·佩恩飾）和他的三個成年兒子馬特（保羅·施奈德飾）、傑克（喬什·查爾斯飾）和德魯（艾米·漢莫飾）。傑克最近離婚了，德魯（從各方面來說都是嬰兒）是一位沒有嚴重依戀的作家，而最大的馬特已經搬回家了。他過著平靜的生活，在社區服務組織做臨時工作，幫助他的父親做家務，正是馬特的這種安靜，這​​種看似缺乏野心的態度，最終讓他的兄弟們陷入了陣發性焦慮。

“馬特，昨晚到底發生了什麼？”德魯在劇的第二幕中突然爆發。 “為什麼哭？”這是懸而未決的大問題：在第一幕中，平安夜，馬特短暫地崩潰了，而男人們緊緊地坐在沙發上，穿著相配的法蘭絨睡衣，吃著外賣紙盒裡的中餐。就像馬特所做的一切一樣，哭泣的鋸齒並不引人注目。 「我很好，」事後他反覆告訴他的兄弟們，並用盡可能簡短的語言回答他們關於他健康狀況的問題。相較之下，傑克和德魯足以彌補馬特的沉默寡言。他們很樂意談論、圍繞、談論並為他說話，堆積關於是什麼在吞噬他們的老大哥的理論，並招募了容易領導的埃德——到目前為止，他還沒有質疑馬特的選擇，並且已經找到了它“ “真的太棒了”，他的兒子在家，他們正在努力修復馬特的失敗者生活。

因為這就是馬特對傑克和德魯的意義：一個失敗者。這是白人男性字典中最基本、最可惡的術語，馬特的弟弟們花了很長時間才大聲說出這句話。首先，他們把自己弄得滿頭大汗，試圖解釋他們哥哥神秘的謙虛。 「聽著，夥計，我認為（他）患有臨床抑鬱症，」德魯堅持說，而哈默則搞笑地切中了他對一個聰明、以自我為中心的男孩的描述，他可能擁有一件PUNCH MORE NAZIS T 卹，並真誠地在Tinder 上掃描熱門內容。德魯一直在進行自我治療，並大聲地認為這改變了“我他媽的整個生活”，他很快就診斷出他的兄弟有情感問題，而更加憤世嫉俗的傑克則對這幅圖有不同的看法。 「[馬特]懲罰自己，」傑克更加激烈地爭辯道，「我們的成功是一個問題，而不是解決方案！ ……像我們這樣的人被告知要讓開，以便「其他」人有機會。馬特確實這麼做了！真是高貴啊！

查爾斯扮演的角色是一個尖刻、滑稽又可怕的角色，他是一個脾氣暴躁的二弟，一個有黑人前妻和混血孩子的男銀行家，他完全清楚自己每天是如何維護一個不公正的製度的。 。 「聽我說，」他厲聲說道，「我公司的每一位副總裁都是白人。根本沒有其他人爬上梯子。辦公室裡有很多才華橫溢的女性和有色人種，我很想帶她們去參加客戶會議，但我只帶白人，因為這就是客戶想要的。傑克是那種當他輸了的時候會弄壞任天堂控制器的人，當他對德魯生氣的時候他會和他扭打在一起，讓他感到痛苦。他聰明又冷酷，他知道如何控制一個房間——劇中最有趣（也是最令人毛骨悚然）的場景之一是他在埃德的模擬工作面試中進行角色扮演，在其中他為馬特塑造了如何成為成功的白人直男的榜樣：負起責任，佔據空間，凡事都歸功於自己，不要接受拒絕。

儘管傑克很聰明，但他內心卻有一種很深的霸凌傾向，當他最終發現馬特的行為並不是出於一種清醒的自我克制時，他的反應是純粹的、殘酷的、骯髒的：“所以你甚至沒有你的原則？”他厭惡地咆哮道：“你無緣無故就是個失敗者？”德魯的感情比較敏感，李在他身上深刻地描繪了一種為那些以同理心而自豪的人所特有的不經意的殘酷行為。也許比傑克的厭惡更糟糕的是德魯的憐憫，充滿治療用語的自我保護：「我不會看著你毀掉你的生活，」他向他的兄弟抱怨，「我已經讓你太久了……。你難道不明白看到你這樣對我們有什麼影響嗎？

但就像什麼？這是馬特的問題，也是戲劇的問題。傑克和德魯——最終可恥的是，還有艾德——最終沒有對任何一幕淚流滿面的事件做出反應。他們的焦慮、爭論和合理化的咆哮都歸結為比他們能夠定義的更簡單、更令人不安的事情：他們對看到自己的兄弟的行為與某個物種不同感到恐懼。當他們哀嘆馬特的「人才浪費」時，他們的意思是這是不可想像的，不自然的正如馬特所說，對於「像我們這樣」的人來說，只要「努力成為有用的人」就可以找到滿足感。在辦公室幫忙，保持房子整潔，照顧父母——這些事情都很小，不起眼，用德魯爆炸性的話來說，是一個“悲劇性的，他媽的……非實體！”的工作。換句話說，是個女人。一個有色人種。不是一個正直的白人。

「哈哈！被低估的國內勞工獎金！當傑克從一個經過修改的大富翁盒子裡抓起一塊遊戲棋子時，傑克在比賽的頂部喊道。他和德魯發現了“特權”，這是對他們童年時期的房地產棋盤遊戲的自製改造。 “這是你母親最狡猾的發明之一，”艾德深情地說，“不然你怎麼能學會不做混蛋？”使用熨斗或頂針，您將獲得令人垂涎的獎金。白色時透過 Go 並立即支付 200 美元。

這是李最俏皮的一面，但她也巧妙地將角色的悲劇隱藏在笑話中。因為一個笑話，或至多是一種知識分子的立場，對傑克和德魯來說就是「特權」。儘管馬特更加認真地對待這件事，但這仍然沒有讓他擺脫年輕時充滿誤導、天真自以為是的拯救世界姿態的生活。李的訊息很明確：無論出身如何，無論智力如何，某些類型的混蛋都難以避免，並且需要很長時間才能忘記。沒有一款棋盤遊戲能夠真正教導德魯、傑克和艾德認真對待家務勞動，或是想像一種在他們根深蒂固的野心、優點和成功觀念之外的世界生活方式。

「聽我說，親愛的，」在我們遇到李的任何一個白人直男之前，伯恩斯坦對我們所有人說，「我只關心一條規則：不要刻薄……對你所愛的人不刻薄已經夠難的了。對那些你認為你有充分理由討厭的人不表現出惡意要困難得多。儘管它對某些卑鄙行為進行了清晰的審視——其中最陰險的行為看起來很像關心——白人直男這不是一場卑鄙的比賽，這感覺是目前最重要的事情之一。它的最後音符不是憤怒或正義的怨恨，而是一種深思熟慮的、人性的悲傷。施奈德自始至終都保持著令人欽佩的低調表現，當他試圖想像母親會給他的建議時，他的心受傷了：「她會說，」他猶豫著，「你無法做任何事情來消除你自己存在的問題。她會告訴我不要絕望，要繼續努力尋找自己的出路」——換句話說，就像李本人一樣，要繼續相信黑暗中那兩盞不流行的燈：好奇心和同情心。

白人直男地點是海倫·海耶斯劇院。

*本文的一個版本出現在 2018 年 8 月 6 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！

劇場評論：白人直男敢於複雜化