肖恩門德斯經歷了什麼

有幾秒鐘，肖恩門德斯下班了。這是一個悶熱的下午，在好萊塢的一個停車場，他無精打采地坐在一輛 1965 年福特敞篷車的後座上，他閉著眼睛剛剛在車上拍了一張照片。今天已經是一場馬拉鬆了：19 歲的門德斯六點起床進行早期鍛煉，八點參加了聲樂課程，然後與詹姆斯·柯登 (James Corden) 一起在一輛 SUV 中演唱了共乘卡拉OK在教這位深夜主持人滑冰之前，這一切都是為了發行他新的同名第三張專輯，他希望這張專輯能讓他從青少年流行萬人迷轉變為嚴肅的成人藝術家。如果這需要一些輕微的工作狂，他也能接受。 「人們會說這樣看是錯的，」他後來告訴我，但在安大略省多倫多郊區皮克林長大，「我沉迷於真正非常擅長做事情」——首先是足球，然後是曲棍球13 歲時，彈吉他並在YouTube 上翻唱阿黛爾和蕾哈娜的歌曲。即使是現在，他說，“我告訴我的聲樂教練我想成為世界上最好的男歌手。”

他的聲音是一位令人愉快的男高音，但鑑於他迄今為止所取得的成就，一切皆有可能。 14 歲時，門德斯在 YouTube 和 Vine 上擁有 300 萬粉絲。一年後，他與 Island Records 簽約，並為泰勒絲 (Taylor Swift) 巡演開場，這有助於推動他的首張專輯，手寫，達到第一名。照亮，催生了兩首前十名單曲“Treat You Better”和“There's Nothing Holdin' Me Back”，他本人也成為了舞台上的主角。

回到停車場，他的公關人員大喊：“我們被發現了！”門德斯睜開眼睛。果然，一群女孩站在鄰近大樓三樓的窗戶尖叫。考慮到門德斯從不拒絕拍照請求的政策——幾週前，他在倫敦一家酒店外招待了 600 多名粉絲——而且事實上他的一天幾乎是按分鐘安排的，我們需要快速逃離。

門德斯走出敞篷車，跑向他租的路虎攬勝。 「我會開車，這樣你就可以放鬆一下，」他告訴他的旅遊經理，然後駛出了停車場——幾乎撞上了迎面駛來的車流。他踩下煞車，環顧四周以確保每個人都安然無恙，然後笑了。 「是的，我今天肯定會殺了我們，」他說。

門德斯的長期主帥29 歲的安德魯·格特勒 (Andrew Gertler) 拒絕稱他的客戶的新紀錄是成敗之舉，而是將其描述為“給他自己留下了印記”。但這是無法迴避的：門德斯專輯的成功對於他仍在蓬勃發展的職業生涯至關重要。

這無疑是他最冒險的一次。門德斯表示，去年在馬里布與製作人泰迪·蓋格 (Teddy Geiger) 一起錄音時，兩人就各自使用自己的設備。這張專輯從搖滾（“In My Blood”）到爵士（“Where Were You in the Morning？”）再到 R&B（“Nervous”）。但更重要的是，對於門德斯來說，這些歌曲打破了他的 PG 形象：「肖恩門德斯是個好孩子。是個超可愛的孩子。這並不是一件壞事，」他說，「但我也希望人們明白我也是人。我只是想寫寫我經歷過的事情。

第一首單曲《In My Blood》的歌詞是「躺在浴室地板上，感覺不到什麼/我不知所措和沒有安全感，給我一些東西」——他說，這指的是他與焦慮的鬥爭，這場鬥爭始於他的18 歲生日。 「我非常擔心人們會說，『這孩子總是很悲傷，』」門德斯說。相反，“多年來我沒有聯繫過的人給我發短信和電子郵件，說‘夥計，這件事太重要了，你竟然這麼做了。’” 」

門德斯在咖啡店的露臺上喝著綠茶，告訴我，在如此年輕的時候取得如此多的成就讓他沒有安全感和害怕。 「我的頭腦非常糟糕，」他回憶起早年的經歷。 「能夠獲得成功真是太難以抗拒了。這聽起來像是一件很糟糕的事。但這就像，你如何保持下去？當你甚至不知道自己為何成功時，如何保持成功？老兄，這是最糟糕的。我每週都會流一次淚。我曾經以為每個人都想抓我。

他說他的焦慮現在基本上已經得到控制，儘管成為小報常客並沒有幫助。他最近走過 Met Gala 紅毯他說，與模特兒海莉鮑德溫 (Hailey Baldwin) 的合作是「我經歷過的最不知所措的一次」。 「通往整個世界的大門剛剛打開。我還沒習慣。為了放鬆，他偶爾會喝酒（「我在加拿大是合法的」），但永遠不會引起問題。另外，他知道其他青少年明星的警世故事：「我腦子裡有件事：當心。當心」。

門德斯覺得人們對他個人生活的關注很有趣。他和鮑德溫沒有約會，他說：“我們只是很棒的朋友。”和她一起參加 Met Gala「是為了讓有人在場安撫神經。我們都在彼此身邊。

後來，我親眼目睹了門德斯的一些神經症。我們在媽媽庇護飯店的屋頂酒吧（「哇！這氣氛太噁心了！」），他掃視了一下其他桌子。他發現了女演員安娜·肯德里克，並擔心是否要自我介紹，最後決定不做。 「我對這些東西真的很奇怪，」他說。 “我有這樣的習慣：如果我要見人，我就會去見他們。”

門德斯說他在多倫多的家比較舒服。去年，他在那裡買了一間公寓，終於搬離了父母的房子。他認為有一天他會搬到倫敦或阿姆斯特丹。 「現在在歐洲，我會穿著一件帶有三條項鍊的花襯衫。我永遠不會在這裡穿它，因為害怕受到批評。

最近，為了尋求支持，門德斯向他的導師、歌手兼吉他手約翰·梅爾求助，約翰·梅爾為門德斯寫了一篇關於他的文章。時間雜誌選出的年度 100 名最具影響力人物（梅耶爾形容他「就像《電影》中的尼奧）駭客任務，一口氣下載[音樂]技能」）並讓他開始收集手錶。門德斯自豪地向我展示他的新愛彼（“繁榮！”）。門德斯也與年輕的流行歌手哈立德關係密切，他與哈立德一起為他的新專輯錄製了歌曲“Youth”。哈立德稱門德斯是“一位真正鼓舞人心的朋友，也是我所認識的最有才華的藝術家之一——有朋友了解你的生活總是很棒的。”事實上，門德斯今天早些時候與哈立德進行了交談。哈立德希望他今晚在希臘劇院舉行的演出中表演他們的新歌，演出門票已售罄。但門德斯說，現在已經太晚了，而且接下來的幾週他會很忙。

然而，晚上 9 點剛過，門德斯和哈立德就出現在 6000 人面前。他們演奏了一首斷斷續續但有效的《青春》版本。然後門德斯將木吉他扛在肩上，向觀眾飛吻，然後走下舞台。

「我已經接受了，就是這樣，」他告訴我。 「就像任何你上癮的東西一樣，你有討厭它的原因，也有喜歡它的原因，所以它不會讓我煩惱。我可以做有史以來最酷的事情。

*本文發表於2018年5月28日號紐約雜誌。立即訂閱！