照片:HBO
在花了整整一季的時間敦促巴里掌控自己的生活並開始為自己做決定之後,比爾哈德爾最狡猾的笑話是,被動是巴里祈禱的答案。在莎士比亞作品展上揭露了自己靈魂的一小部分後,巴里決定認真地擺脫犯罪世界。他宣讀了《富什防暴法》,收集了所有的錢,以血腥的方式解決了與車臣人的一些懸而未決的問題,並在機場的汽車上拋棄了他的前伴侶,以讓自己清白。他堅持說,一切都結束了,所以沒有什麼可做的,只能讓警方的調查籌碼落到他們能做的地方。然後,就像許多加州人在感到失落和困惑時所做的那樣,他去了海灘。
但巴里從來不需要掙脫自己被束縛的束縛。它就從他身上掉下來了。
迄今為止,警察部隊的特點是深思熟慮且基本上是善意的人,經常受到無法控制的因素的束縛,但他們在企圖襲擊車臣總部的行動中再次失敗。在典型的警察與罪犯的傳奇故事中巴里堅決拒絕在每一個轉折點,這個序列將是高潮,但哈德爾和合著者亞歷克·伯格把它變成了一個無用的大幫助。他們首先將警察提示的“女武神的騎行”配樂換成不合時宜的異想天開的“大黃蜂的飛行”,暗示了從無法破解的相機開始的卡通笨手笨腳,從而打破了當時的緊張氣氛。當他們到達現場時,他們的音樂警告車臣人他們的接近——諾霍漢克保持相對冷靜的頭腦:「好吧,他們肯定是衝著我們來的。那不好。夥計們? ——警察得到的只是一個裝滿屍體的車庫。
巴里擊退了車臣人,原因很簡單,他們即將把富什人砍成可管理的碎片。 (Goran 解釋說,“沒有人喜歡拖著50 公斤左右的軀幹”,Noho Hank 補充道,“背部受傷遲早會發生。”)他不知道這張多米諾骨牌會開始一系列的動作,幾乎解決了他所有的問題。在泰勒的住處找到了吉恩·M·庫西諾的簽名書,並在沙漠中發現了泰勒的遺骸,莫斯警探和她的小隊透過奧卡姆剃刀找到了一條簡單的出路。在一場記者會上,一位特別熱情的新聞秘書闡述了日本經典的優點用心坊和它的導演黑澤明,他們認為最明顯的解釋可能是最真實的:瑞安·麥迪遜和泰勒聯手煽動車臣和玻利維亞軍隊在洛杉磯發生戰爭,並陷入了自己的交火。簡單如餡餅。就是這樣。
這不可能是這樣,但在閃進之後,這一集最後三分之一的大部分內容肯定都是這樣的。這部連續劇訓練觀眾不要相信家庭幸福的幻想,但巴里的新生活只是一個幻想從未出現。他和莎莉確實有戀愛關係,莎莉曾經結婚,而且她從未獲得足以讓她同情她經常出現的自我中心的深度,而且她仍然是這部劇中唯一不容忽視的缺陷。他確實正在向演員生涯邁進。他與吉恩的周末度假關係確實很好,而吉恩現在可以自由地與莫斯偵探建立真正的關係。這一切都是真實的,甚至哈利貝拉方特的口型同步也是如此。
精明的觀眾在這段平靜的插曲中仍保持緊張狀態,預計最壞的情況發生。看似在最後一章中途解決的情節其實是在設置陷阱。儘管如此,當吉恩不經意回憶起他遇見巴里的那一天,以及巴里確信沒有人會聽或記得他時所發表的懺悔獨白時,這仍然讓人感到心煩意亂。這就是讓莫斯熱衷於追蹤他所需要的一切“驚喜,混蛋”在那一刻,結局變得清晰:莫斯必須死,巴里必須清理善後事宜。
道德上的模糊性是這部劇的常客,而最後對峙的條款延續了整季好壞兩極的拆除。用簡單、純粹功利主義的術語來思考這個問題:我們有一個正派的男人,他主要犯的罪是允許其他人利用他,面對一名女警察的槍,她正在重新審理一個已經結案的案件,該案件已經導致一個暴力、不穩定的男人被壓制。由於巧合和諷刺的運氣,一切都變得很好,而莫斯必須顛覆這一切,以便事件能夠符合賦予她工作結構的任意設定的法律。在這裡,伸張正義的行為讓人感覺適得其反、令人沮喪。每一部聚焦犯罪分子的劇集都必須讓觀眾支持主角,但他們的懲罰並不常讓人感覺不必要,而不是不受歡迎。
在很大程度上,這種對慣例的違背就是為什麼巴里存在,從巴里本人開始。第一季的主要成就是引入並進一步形成了分層的、令人驚訝的領先優勢。他有著浪漫主義的軟弱靈魂和狙擊手冷酷的實用主義意識。他比他更專業萊昂:專業人士,但哈德爾在這一集的前幾分鐘打了一拳,看起來仍然很滑稽、不自然。他是一個公認的普通人,他的反應就像一個普通人對高度不規則的情況的反應,這個示意圖在動作類型中被重複使用了數百次,但很少以新穎和誠實的方式實現。 (另一個例子是綠色房間,這部電影也講述了人們主要以恐慌做出反應的故事。
就像我和大多數把一生的大部分時間都花在看電影上的人一樣——哈德爾本人也自豪地躋身這一群體——巴里大部分時間都對成年的基本組成部分感到不知所措。他對自己的工作強加給他的妥協感到震驚。他對浪漫的互動感到困惑,甚至無法解讀最簡單的跡象。當我們第一次見到巴里時,他的生活很小、緊湊、便攜:只有一個朋友,沒有家人可言。巴里這不是一個罪犯努力加入光明面的故事,也不是一個本質上沒問題但被動的人學習維護自己的故事。這是一個孤獨的人透過讓生活充滿連結、激情和慾望來建立更豐富的生活的故事。這是一個關於一個隱密的密碼成長為演員的故事,按照字典中最基本的定義:一個做。
• 也許Goran 對運動的概念不太清楚,他一邊吸著雪茄,一邊在跑步機上緩慢前進。我們會想念你,戈蘭,以及你在最嚴峻的情況下的清醒務實。
• 諾霍·漢克(Noho Hank) 獲得了本賽季最後一周最佳單線獎,他合乎邏輯地解釋了逃亡的想法,“你知道《像鷹一樣飛翔》(Fly Like an Eagle)”這首歌,由海豹樂團(Seal) 在太空大灌籃配樂?啊,是的,那歌曲!
• 我已經準備好採取勇敢而高尚的立場,反對節目中對玻利維亞男性異常矮小的刻板印象,直到一些研究表明,全國平均身高確實是 4 英尺 11 英寸半。
• 在過去的幾個月裡,我很高興觀看了這場奇怪而特別的演出。巴里這正是我在電視上尋找的東西——一個來自具有清晰的創意願景和有話要說的人的原創實體。第二季已經確認的,所以這不是我們最後一次見面。但在那之前,無論在舞台上或生活中,願我們所有人都能繼續做出不安全的選擇,並對自己做出承諾。