照片:Kimberly French / Focus Features
標題字元在塔利導演賈森雷特曼與編劇迪亞布羅科迪的第三次合作,直到影片進入後期,當確定主角馬洛(查理茲塞隆飾)正在從產後憂鬱轉向產後絕望之後,她才出現——這就是電影進入未知領域並變得栩栩如生的時候。
馬洛不只是在照顧小女兒。她有一個搗亂的小兒子,即將被小學開除,還有一個大女兒,幾乎沒有時間照顧她。她的丈夫德魯(朗·利文斯頓飾)是一個缺席的人,有時(在為他陷入困境的生意旅行時),經常在情感上,總是在性方面。馬洛富有的兄弟克雷格(馬克·杜普拉斯飾)願意出錢請一名“夜間保姆”,這名婦女會在天黑後到達,並在需要時將嬰兒抱到熟睡的母親懷裡。馬洛一直在反抗,直到她的身心都疲憊不堪,直到她公開表示討厭自己結婚生子的決定。 20 多歲時,她是一個自私、自由的人,與塞隆在雷特曼和科迪的電影中扮演的角色一樣極端(如果不是那麼極端)。年輕成人。她希望她仍然擁有這種自由。塔利(麥肯茲戴維斯飾)登場,她是一位活潑的 26 歲女孩,對馬洛分裂的自我有著不可思議的洞察力。
作為這對情侶的反粉絲朱諾以及後半段的酸澀年輕成人,我找到了設置塔利可悲的是上升(或下降)到標準水平。科迪似乎常常無法讓一段對話——即使是簡單的反駁——以其優點為基礎。她添加了一些條款,旨在讓角色變得更加詼諧,但最終卻表明了她自己的不安全感。雷特曼(喜劇導演伊凡的兒子)顯然自認為是一個前衛的電影製片人,儘管對他來說前衛意味著從他的配角(小人物)身上得分,讓他以自我為中心的主角更有地位。他的電影有一種醜陋的、艾因蘭迪安的精神。塔利吹噓學校官員冷酷無情;一個女人公開反對懷孕的馬洛點一杯無咖啡因咖啡,因為它仍然含有微量咖啡因(那個該死的自由保姆國家!);還有克雷格的妻子(伊蓮譚飾),她致命的自鳴得意還延伸到對富含激素的食物發出警告。她告訴塔莉,她的老闆送給她一個日本浸泡浴缸作為禮物,塔莉說她的老闆把流感傳染給了她。這就像尼爾·西蒙在休息日一樣。 (不過,科迪很擅長說俏皮話:聽說艾莉絲的女兒正在學校才藝表演中表演,馬洛問:「她有什麼天賦?」艾莉絲說:「普拉提。」)
然而,當塔利這個角色出現時,發生了一些事情:這部電影以一種很好的方式收縮、深化,並變得非常令人印象深刻。戴維斯就是其中的一部分。她是一位生動的演員,在鏡頭前無所畏懼,這並不意味著她情緒激動,而是她很舒服地放手,把所有註意力都放在另一個演員身上;塞隆的回應是鬆開並進入戴維斯的軌道。我並不是說塞隆在此之前就很糟糕:她生動地喚起了一個對身體失控的美麗女人的厭惡。但她後來的場景有魔力,她退縮了,但隨後屈服於塔莉對她的性生活、她的過去和她未實現的夢想的窺探問題。這是一種心靈的誘惑,另類的近乎怪誕,但又具有啟發性。
塔利和馬洛的關係源自於唯我論和內心的戲劇性,科迪在這方面有著驚人的天賦。偶爾還會有刺耳的俏皮話,但她似乎是在無意識中寫作,具有第一人稱小說家的洞察力和劇作家敏銳的耳朵。她讓塔莉每晚的到來就像是一個戲弄的鬼魂的來訪——或者是一條出現在馬洛夢中的美人魚——年輕女子在送馬洛上床睡覺時,關於嬰兒的話語充滿了詩意和神秘:「她會長出一個可愛的孩子。」很少過夜。我們也會的。雷特曼足夠聰明,能夠自然地構建這些場景,並讓女演員的節奏佔據主導地位。他的節奏非常協調。他和科迪巧妙地讓你為馬洛在後來的場景中絕望的表演做好準備,甚至是電影不和諧的最後部分,這之前是全部的辛蒂·勞珀她很不尋常專輯然後被花哨的鞭打金屬打斷。
一些評論家和觀眾可能會發現塔利的分辨率太軟,太家庭化,並將其對黑暗的轉變歸因於電影製片人不想再出現像這樣的商業失敗年輕成人。我更願意認為科迪是從詹妮弗·肯特那裡學到的巴巴杜克絕望的不守規矩的表現可以成為通往心理健康之路上的一站——或者至少可以讓一個人與她或他的惡魔一起生活,而不會被它們所削弱。說你已經凝視著深淵,現在想和你的孩子一起玩,這並不丟臉。