脫離流亡

我不相信“天堂”，如果你的意思是整個聖彼得——珍珠之門——上帝的寶座——天使、豎琴和託加袍的場景。
但如果每個人死後都能升到他們理想的地方，那就太酷了——一個真正的好地方，充滿了他們在生活中發現最愉快和充實的任何活動、人和地點。當我在洛杉磯上空的山丘上度過一個完美的熱血春日時，莉茲·菲爾（Liz Phair）用擁抱迎接我，我正在思考這個問題。她聞起來像松香和蜂蜜，看起來像一個藍眼睛的小天使。我死了嗎？任何;我在這裡！

Phair 從我12 歲起，他的歌詞和音樂就對我來說就像經文一樣，他的生活、才華和事業讓我著迷，無人能及，他將和我一起在蓋蒂博物館度過一整天，博物館在Getty 博物館。然後我們將在洛杉磯一家通風、陽光明媚的富人午餐餐廳吃幾份完美的沙拉，一位法國司機將開車帶我們到處走走，經過修剪整齊的棕櫚樹、邁克爾·傑克遜的老房子和花花公子豪宅。在這個我特有的永恆天堂中，唯一不合時宜的細節是，我懷孕了七個月，有點搖搖晃晃，我總是要小便，但在洛杉磯，附近總是有一個舒適漂亮的浴室，你永遠不需要走很遠。

博物館目前正在舉辦一個關於古埃及的展覽，這讓菲爾著迷，儘管歷史總體上讓她著迷：她總是仔細審視其他時代和地方的藝術並尋找女性。她告訴我，這也是她在專輯中嘗試做的事情。 「在我看來，我正在製作歷史文獻。我做這些事情是為了記錄歷史，例如，『一個女人生活在這個時代，這就是她當時的樣子，』」她說。 Phair 像蜂鳥一樣飛過畫廊，一頭飄逸的頭髮，穿著飄逸的波西米亞別緻長裙。我們很高興評估雕像的吸引力；一個讓她想起埃及的查寧·塔圖姆（看起來很愚蠢但很性感）。多下巴的傢伙讓我們想起了羅伯卡戴珊。然後我們來到了我們所見過的最漂亮的雕像，這是一個在壯年時期去世的男孩的雕像，他是哈德良皇帝的年輕伴侶，他的玻璃櫥窗上的傳說說，「死後受到了崇拜」。

「聽起來很好。我的邪教在哪裡？菲爾開玩笑。

當然，她已經有了一個：一群忠實的信徒，自20 世紀90 年代以來一直在留言板上收集B 面和稀有物品，即使在職業轉型期間也崇拜他們的女神，這讓不那麼熱心的粉絲感到困惑。菲爾目前的項目迎合了這些忠誠者的需求。新的盒裝套裝名為蓋維爾的少女之聲是三間臥室錄製的磁帶的第一張商業發行版，該磁帶首次向世界介紹了 Phair；它包括磁帶的秘密創作和準偶然的首次發行的簡要口述歷史。其中還有 Phair 寫的一篇簡單而富有詩意的文章，講述了 1991 年她 25 歲時典型的一天生活：住在芝加哥的柳條公園，在充滿男子氣概的音樂場景中閒逛。正是在那裡，她開始將這些臥室演示轉變為她的首張專輯，流亡於蓋維爾——一張有影響力的唱片，其成功從此定義了她的職業生涯，使她永遠無可挑剔地成為搖滾明星。

從一開始，菲爾對她的名氣感到矛盾；她最初分享這些錄音帶不是為了預訂演出或開啟職業生涯，而是為了讓一群精選的男性朋友相信她是「認真的」。當我問她是否在乎是否有人聽過它們時，她告訴我：「我在乎，但我的野心沒有那麼遠大。我需要某些人才能看到它。但不，老實說，以一種奇怪的方式，我沒有那種基因……我需要被認真對待。

儘管她從小就彈吉他並寫歌，但她從未認為自己是一名表演者，當她上大學時，她學習的是視覺藝術，而不是音樂。網路上很多歌曲少女之聲錄音帶是在紐約下東區一間狹小的公寓裡用一把未擴音的電吉他創作的，當時他離開了奧柏林，在紐約市為視覺藝術家 Nancy Spero 實習。它們聽起來如此私人，因為菲爾實際上是在試圖阻止她的室友聽到她在臥室裡錄製它們。矛盾的是，他們在抒情上大膽，在體育場上誇張。幾年前，歌唱性征服和狂暴的性慾成為女性的禮儀，菲爾唱道：“我密切關注著我的這個陰戶/……而你雞巴上的避孕套就是束縛的領帶。”那裡也有一種新的徹底的誠實，而不僅僅是吹牛：「我們脫掉了所有的衣服/發生了很多性行為，然後睡著了，」《愛上自己》中有一節這樣寫道。

將這些歌曲從臥室帶到錄音室進行錄製的痛苦過程流亡於蓋維爾，然後出去巡演，對 Phair 產生了持久的影響。 「我從失業、超級逃避社會到出名。就像著名的著名的一樣。她有幽閉恐懼症——拼車是不行的，人群和地鐵也是。在她的下一張專輯之後，鞭智能，由於未能著火，她準備撤退，至少暫時撤退，進入一種與她所描述的「絕對自由」完全相反的生活。流亡於蓋維爾。她遇到了同樣在芝加哥豪華郊區長大的吉姆·斯塔考斯卡斯 (Jim Staskauskas)，當時他剪輯了她的一部音樂錄影帶。 29歲時，她生下了他們的兒子。

伊麗莎白·斯塔斯考斯卡斯（Elizabeth Staskauskas），正如她當時在法律上所知道的那樣，是一個與女性完全不同的實體滾石樂隊封面上的標題是「搖滾明星的誕生」。起初，這是一種解脫。菲爾解釋說，即使是現在，成為音樂家「也不是我應有的工作」。 「這有點奇怪——當我現在站在舞台上時，我喜歡它。一旦我離開，我就覺得這就是我所屬的地方，這就是我所在的地方，但在這之前，伊莉莎白接手了。當我休息的時候，她就在我身邊。

伊莉莎白在溫內特卡附近度過了六年的婚姻，她在那裡長大，周圍都是富有的芝加哥醫生和他們的妻子，她小時候和青少年時期就生活在其中。 「你必須開始舉辦晚宴；你必須喜歡在社區中做事。只是有一個額外的工作組成部分。我想像我長期以來尊敬的 Phair 以這種奇異的、相反的 Sasha Fierce 模式，一位 30 歲的郊區主婦；這讓我看到了她接下來寫的專輯，白巧克力太空蛋，以全新的視角。

白巧克力太空蛋幾乎沒有人最喜歡 Liz Phair 的專輯，但最近它是我的了。當然，當它問世時，我才17歲，我一點也不明白。 36 歲時，我懷孕了，帶著一個2 歲的孩子，當我告訴菲爾這句歌詞“是我們的愛的死亡把我們帶到這裡/這是改變我們生活的誕生”這句歌詞引起了當我的共鳴時，我流下了眼淚。她說，回想起那段經歷，她仍然會哭泣。 「我確實對他進行了一些誘餌和轉換，」她談到她的前夫時說道。她以為自己可以像伊莉莎白一樣幸福地生活，但很快地事實證明，她需要自由才能成為莉茲。她的幽閉恐懼症不僅與人群和狹小的空間有關，也與擁擠的空間有關。這也與承諾有關。她在實際離婚前很多年就寫了《離婚歌》，但事實證明，她對做朋友比做情人更難以及不應該嘗試將兩者混為一談的洞察力證明是有先見之明的。

她花了五年時間製作下一張專輯，這在流行文化中是很長的一段時間。 1998 年和 2003 年之間的差異，對於當時還沒有成年的人來說，很難解釋。人們不再收藏 CD 不再在高樓裡感到安全？每個人都討厭莉茲·菲爾,莉茲·菲爾 (Liz Phair) 是她的粉絲。老實說，我也不喜歡它。專輯中沒有任何痕跡少女之聲——沒有低保真菲爾的痕跡，她為了避免被聽到而把音調降到最低。相反，她在專輯封面上在電吉他後面裸體擺姿勢，並唱著引誘一個太年輕而“不知道莉茲·菲爾是誰”的男孩的故事。紐約時代比喻專輯中的中年危機。菲爾當時 36 歲。

現在回想起那一刻，菲爾深思熟慮，沒有任何明顯的怨恨，男性搖滾音樂家長期以來被允許擁有多階段、不斷發展的職業生涯，而女性搖滾音樂家卻常常沒有得到同樣的機會。 「我覺得女性確實被視為人類的一個版本。我們不是主要的人類。我們不是要留在這裡。我們不是蒼穹，我們是流星。她還說了一些她聲稱沒有人想聽的關於那些 00 年代早期專輯的事情——當她製作這些專輯時，她在“媽媽”。她的兒子還小；她單身並支持他。 “每個人都會問，’你的優勢在哪裡？’我想，’好吧，我現在對邊緣不感興趣。但後來我被邊緣強烈地吸引了，因為我就像，讓我擺脫這個媽媽階段。」

我最喜歡的她的歌曲“Shitloads of Money”出現在早期版本中少女之聲在一個更精緻的版本中，有一個非常不同的詩句但相同的副歌，白巧克力太空蛋。它包含了我長期以來一直認為是她的座右銘的內容，她自己可能嘗試過——但失敗了——來過自己的生活：“被人喜歡很好/但獲得報酬更好。”什麼時候莉茲·菲爾出來後，我記得當時想，這就是莉茲不被喜歡卻得到報酬。那麼她也是這麼看的嗎？它有效嗎？

現在，51 歲的她對這種特殊的二分法的看法是，為任何事情而奮鬥都會讓你離它更遠——就像電影中的場景一樣。愛麗絲夢遊仙境（她喜歡）朝房子走去會把愛麗絲推得離房子更遠。如今，她的目光完全轉向了另一個獎項：「我不是為了獲得認可。我是為了一種完全不同的藥物。我參與其中是為了創作本身。我對創作過程很著迷。我喜歡它。米克·賈格爾（Mick Jagger）對此並不困擾，她幾乎可以肯定，從未聽說過流亡蓋維爾，她將其鬆散地構造為“回應”流放於主街她在錄音室遇到過幾次哈利·斯泰爾斯（Harry Styles），但他絕對不知道她是誰，這也不困擾她。 （一開始她也不知道他是誰；當她以為他是新實習生時，她和他開玩笑，然後當她意識到自己的錯誤時，她被驚恐地僵住了。）

或許，她現在——終於——足夠遠離爭論，既能清楚地看到這一點，又能創作出她真正想要的藝術，這是她職業生涯早期以來的第一次。但這將在蓋維爾巡迴演出——在私密場所進行五站，這是一個充滿挑戰的前景，不僅因為她必須演奏多年來沒有演奏過的歌曲，其中一些她從未在公共場合演奏過，而且還因為這些歌曲在某些情況下與這些版本都出現在她後來的專輯中。 “實際上，我非常害怕站在上面，感覺大腦短路了。”但令人興奮的是，她將為一些最忠實的粉絲以及一些新的追隨者表演。

我們見面的那天，唐納德·川普的律師辦公室剛剛被聯邦調查局突襲搜查，全國人民的情緒（至少在我的兩岸泡沫中）充滿希望，以我們已經熟悉的那種苦澀、醉酒的方式。我實際上不在天堂的第一個跡像是，當菲爾提起川普時：「我會盡我所能把他打倒，」當我們漫步在充滿已消逝文明的文物的寧靜畫廊時，她說道。

但菲爾覺得時事充滿活力，而不是虛弱，而且現在幾乎有義務更加引人注目，儘管她的一部分仍然想留在家裡做伊麗莎白。 「在接下來的幾年裡，我將推出很多內容，這些內容都是專門為了反擊，以確保這種影響力是可用的和存在的。就像……一個工作的女人。這是我的想法。這是我的意見。我覺得我們有義務推出一些東西來抵消即將到來的東西。一張新專輯，自 2010 年以來的第一張古怪專輯有趣的風格，正在製作中，據說將由 Ryan Adams 製作，他在 Twitter 上大張旗鼓地宣布，他很高興能與 Phair 合作，儘管 Phair 目前對具體細節保持沉默。蘭登書屋剛與她簽約寫一本名為《恐怖故事。她說，她一邊寫一邊大聲朗讀每句話，以確保聽起來正確。

在我們吃完完美的沙拉後，菲爾堅持要我們點甜點，給她點巧克力泡芙，給我點一塊熱乎乎的巧克力餅乾，我們談論我兒子和她兒子的童年，有那麼一刻我忘記了我正在採訪我的偶像，這個天堂是暫時的，而不僅僅是我生命中的普通一天。菲爾問了很多問題，巨大的藍眼睛閃爍著熱切的興趣。她讓我覺得我們很親密，儘管她解釋說這是她多年來為粉絲懺悔而磨練出來的技能，而粉絲們被她親密的歌詞所欺騙，誤認為她是朋友。 「當人們來找我詢問我不知道的事情，並且他們有一些非常重要的事情要告訴我時，我有足夠的深度，可以讓他們充分理解他們在說什麼，但我不必一路感受到我的完整自我。在那深處真是太好了；我希望我能永遠留在那裡。

製作積分
照片由拉德卡·萊特梅里茨紐約雜誌
造型依據薩曼莎·伯克哈特唯一的代理商
化妝者梅麗莎·羅傑斯為唯一使用香奈兒 (CHANEL) 的機構
頭髮由法倫查韋斯為 ONLY.AGENCY 使用 Leonor Greyl