1976 年，在離開祖國蘇聯前往以色列三年後，弗拉迪斯拉夫·“斯拉瓦”·祖克曼永久搬到了紐約市。就《哥譚》輝煌骯髒的全盛時期而言，他已經到達了最佳位置：距離《哥譚》的上映更近了一點。地下絲絨樂隊和尼科1967年 1990 年大衛丁金斯 (David Dinkins) 當選市長，同年馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 揭幕出租車司機。該片一上映，立即被譽為紐約的傑作，是來自目前被稱為時代廣場的露天地獄的毫不留情的實地報道。但斯拉瓦並不住在市中心；他住在市中心。他聲稱自己是距離聯合廣場僅一箭之遙的村莊的一部分，而市中心則是完全不同的景象。

「我第一次訪問紐約時，我立刻就愛上了它，」這位 78 歲的電影製片人在與 Vulture 的電話中回憶道。 「我喜歡這裡的一切：國際文化的氛圍，沒有人關心你的口音，每個人都有與你相同的立場。我非常懷念七十年代和八十年代的紐約。紐約文化處於領先地位，你可以感覺到。空氣中瀰漫著創造力，從藝術區的畫廊、百老匯令人難以置信的技術作品以及可以找到各種性活動的妓院中飄來。這一切都飄蕩在市中心。

在吸入這些令人陶醉的煙霧六年後，斯拉瓦呼出了一口氣液體天空1982 年，在六個月的時間裡，斯拉瓦和他的關鍵合作者團隊（其中最著名的是合著者兼女演員安妮·卡萊爾、斯拉瓦的妻子）只擁有微不足道的50 萬美元和他們可貴的智慧的總和。他的妻子、製作設計師和服裝設計師瑪麗娜·萊維科娃 (Marina Levikova) 在斯科塞斯筆下的皮條客和職業女孩以南幾站的地方建造了一座紀念碑，紀念流行的享樂主義。相反，斯拉瓦將鏡頭對準了藝術狂人和新浪潮者，以展現 80 年代反主流文化的時代精神。

但看著液體天空現在——許多紐約人將從 4 月 13 日開始，Quad Cinema 開始放映這部值得稱讚的新修復版電影——熟悉地鐵的觀眾可能會笑出聲來。週六晚上，去布魯克林北部的任何一家酒吧，你會發現人們花費數百美元試圖讓自己看起來像斯拉瓦從街上挑選的衣著華麗的臨時演員一樣貧窮。 （真正的癮君子在無數的舞蹈場景中跳來跳去，描繪出斯拉瓦所說的「他們自己的形象」。）所有這些都表明，對於時尚前衛、後性別、打破流派的時尚來說，液體天空，它的時刻終於到來了。

____

Slava 讓它聽起來很簡單，就好像你是個愚蠢的人，因為你沒有第一個想到它。 「我有一個關於外太空外星人的電影的想法，妮娜有關於女性高潮的電影的想法。我們把它們放在一起。隨著這些概念的醞釀，他和 Kerova 結識了一位名叫 Anne Carlisle 的模特兒、表演藝術家和波西米亞“It”女孩，他們同意她會有成為他們的明星。三人共同製定了一個充滿超現實的性和暴力的奇異劇本，完全原創，同時借鑒了科幻 B 級電影和針公園的恐慌。

卡萊爾扮演瑪格麗特和吉米，扮演雌雄同體的雙重角色，這兩個競爭對手的模特在一家擠滿了前衛怪人的夜總會裡轉來轉去，直接來自 Oingo Boingo 視頻。瑪格麗特驚恐地發現，她的性伴侶在達到高潮的那一刻就開始倒地而死，她沒有意識到停在她屋頂上的外星人正在以性高潮釋放的多巴胺為食。同時，吉米也在尋找自己的解決方案，在拍攝間隙在場景中尋找可樂，或者最好是海洛因。 （在其他地方，一位德國科學家看著這一切發生，同時禮貌地抵禦吉米極度飢渴的媽媽日益咄咄逼人的挑逗。別擔心。）卡萊爾的兩線表演，反過來卻沒有受到尼科風格和肥皂劇的影響——一部充滿戲劇性的歌劇，不僅是新浪潮風格頂峰的衣架，更是酷兒性別理論的實物課。

斯拉瓦的幻覺美學策略與材料的怪異性質相匹配，例如麻醉夢境的材料。首先，外星人的殺戮採取了抽象表現主義電腦讀數的形式，其中同心的顏色斑點相互滲入，然後又滲出。在黑光的瘋狂實驗、原始迷人的頭髮和化妝以及操縱曝光之間，任何給定的框架都可以被隔離並安裝在藝術學校本科生宿舍的牆上。特別值得注意的是這部電影的配樂，部分由斯拉瓦本人創作，這是早期合成器的惡魔狂歡節。 「我想要一個電動馬戲團，但又不完全是那樣，」斯拉瓦解釋道。 「聽起來應該是電腦化的。我和許多演奏原始合成器的人交談過，他們向我展示瞭如何使用它來創造管弦樂團的聲音，但我通緝那種原始主義。我不明白他們為什麼要隱瞞它。

這聽起來像是控制狂的行為，但斯拉瓦不知疲倦的職業道德背叛了他的真誠意圖。他聲稱在製作期間每天工作 18 小時液體天空拍攝結束後，與內曼一起協助特效工作至深夜。 （他在整個過程中保持清醒可能是最令人震驚的方面：「片場沒有吸毒。我不知道所有相關人員的個人生活，但據我所知，液體天空可能是當時紐約唯一一部沒有毒品的製作。他成功地抑制了他作為美國人的第一年所迷戀的所有浮誇和墮落，但向公眾兜售這些卻完全是另一回事。將他的社區推向世界並不像讓世界通過他的社區那麼困難。

___

Slava 從蒙特婁到雪梨巡演液體天空在各個節日之間穿梭，一路上獲得了許多獎項。但在媒體放映中的社群媒體即時影片可以在幾秒鐘內引起轟動之前的日子裡，建立收視率是一場激烈的地面戰。

「它首先在洛杉磯開業，最重要的是，它非常成功，」斯拉瓦說。 「觀眾也喜歡它，但喜歡它的觀眾並不多。觀看這類電影的年輕人不在洛杉磯，而是在紐約。當我們在紐約開業時，我們完全改變了宣傳策略，我們有各種方式來傳播口碑並宣傳電影，而無需花費太多資金。

斯拉瓦組建了一支由朋友和當地地下組織的其他品味仲裁者組成的街頭團隊，找到了電影一直在等待的午夜電影觀眾。正如他所說，第一周的每一場演出都被搶購一空，這為持續四年的演出創造了一個良好的開端。雖然現金流是涓涓細流，但它持續的時間足以收回電影近四倍的成本。但即使這部電影的影響力不斷增強，並單槍匹馬催生了被稱為“電擊”的音樂微型流派，家庭視頻選項的匱乏阻礙了其擴張。除非大學校園裡流傳的一盤完全亂碼的 VHS 錄影帶出現在你面前，液體天空是那種被人議論卻很少被看見的電影。

輸入好人醋綜合症是一家精品修復公司，致力於保存不尋常的電影並讓公眾欣賞它們。在花了二十年的大部分時間討好斯拉瓦之後，《醋綜合症》贏得了他的認可，並開始了振興一部重要電影的艱苦過程。技術人員與 Neyman 合作，美化了 Slava 的原始印花，同時又不犧牲其整體的暗淡感，使 Day-Glo 的紅色和藍色恢復到原來的絢麗光彩。 （他們也準備了藍光版本目前可用訂購。

在為好奇的媒體成員安排預覽之前，我只看到了液體天空透過來源可疑的線上洪流，卡萊爾更像是一個鬆散的多邊形集合，而不是一個人類女性。新的 4K 處理和下載之間的巨大品質差距可能是觀看這部電影和根本沒有看過它之間的區別。更好的是，在第 13 街的一家小劇院觀看這部電影，會給觀眾一種恍惚間回到狂熱的 80 年代的感覺，彷彿在紐約仍能找到危險的殘餘。來越快的店面營業額，只要一個人知道去哪裡找就好了。

___

斯拉瓦仍然住在聯合廣場附近的同一間公寓裡，此前，當鎮上的一家劇目劇團放映為數不多的珍貴的 35 毫米捲軸之一時，他偶爾會露面。液體天空。然而，新一輪的興趣似乎讓他充滿了活力。自從他喊「停！」以來，他就一直在考慮拍攝續集的想法。在原作的最終拍攝中，經過長時間的創作停滯後，他找到了新的靈感。 「有一段時間，我不知道如何推動故事的發展，」斯拉瓦承認。 “但時代變了，我也變了。”他和卡萊爾很快就會完成目前正在進行的劇本，屆時他將重新踏上尋找資金的漫長而艱苦的戰鬥——儘管這次他面臨的阻力可能會減少。

似乎證據還沒有隨處可見——在 Kesha 音樂錄影帶和 Gaspar Noé 的迷幻音樂中進入虛空，在硬室音頻採樣和永恆的藝術朋克青少年 Gregg Araki 的電影中 -液體天空重新上映不言而喻地證明了這部電影的文化聲望有增無減。即便如此，它仍然作為一個時間膠囊保存到今天，讓新一代的時髦孩子能夠懷念他們從未經歷過的過去，這一事實具有詩意的諷刺意義。紐約不斷出現自我蠶食的銜尾蛇，將廢棄的工廠改造成別緻的夜總會，將破舊的公寓改造成 14 美元一杯的雞尾酒吧；現在島上的人已經被清除了液體天空現實世界中的怪人撤退到皇后區或尚未高檔化的布魯克林最深處，這部電影比以往任何時候都更有價值。

任何在紐約生活超過五年的人都會有一定程度的暴躁，這是一項寶貴且得來不易的權利。不過，斯拉瓦並沒有興趣對帕森斯學院的本科生和他們從舊貨店買來的價格過高的夾克大喊大叫，讓他們離開他的草坪。對他幫助定義的時代的持續迷戀並沒有讓他煩惱，反而給他帶來了啟發。最大的絆腳石液體天空2是原著發芽的文化空間迅速消失；在這座城市戒毒之後，你會在哪裡拍攝一部海洛因電影呢？解決這個問題的唯一方法就是透過它。如果續集問世，你會發現斯拉瓦正在與現代性作鬥爭，而他堅決沒有將自己與現代性隔離開來。他曾經是藝術狂，現在卻是外星入侵者，將混亂從另一個地方帶到了一個需要好好整頓的毫無戒心的環境。

「聯合廣場曾經是毒品市場，現在變成了一個很高檔的地方，」斯拉瓦靜靜地反思。 「周圍的街道過去有時空無一人，現在卻總是擁擠不堪。真正令我驚訝的是，在 University Place，我看到每家商店和餐廳都改變了。沒有什麼是永恆的，沒有一個。雖然有點沮喪，但這很正常。

在海洛因推動的新浪潮外星人電影中，時間被遺忘了