2011年底，我在西雅圖流亡一年後搬回洛杉磯。在此之前，我已經在洛杉磯住了六年，但我也可能從頭開始，我花了幾個月的時間在沙發上沖浪，尋找工作和公寓，這些年來對我來說根本不是什麼不尋常的做法自從 2008 年不幸的主年我大學畢業以來，我的情況在 2010 年觸底——長期失業、一系列急性抑鬱發作和兩三次心碎的綜合影響。但現在我回來了，寶貝，我把自己重塑為一名電視節目重述者和作家，在幾個 Tumblrs 的支持下開始了自由職業生涯。我終於找到了一份為 YouTube 娛樂新聞頻道撰寫文案的工作，銀行帳戶裡有大約 1,000 美元，我在 Hollywood Forever 街對面租了一套每月 900 美元的單臥室租約。除了兩個手提箱裡的東西之外，我什麼都沒有帶。當我收到下一張支票時，我的床墊掉了下來。
我記得第一次在那間黑暗、空蕩蕩的公寓裡醒來，我的筆記型電腦插在牆上，坐在我外面找到的折疊椅上。我二十多歲時的大部分時間都感到絕望，但很長一段時間以來，我第一次感覺自己正在朝著某個目標前進。我打開筆記型電腦，仍然竊取隔壁的訊號，發現艾維奇YouTube 上的「關卡」。聽完預告片廣告後，它無所不在，高聳的合成音從細小的揚聲器中傳出，我開始做伏地挺身。結束後，我穿上了斯克里萊克斯混音。
Avicii 只是 2010 年代初 EDM 浪潮中崛起的單名 DJ 之一，但他可能是最具代表性的。蒂姆·伯格林(Tim Bergling) 是一個長著阿多尼斯面孔的瑞典孩子，看起來他應該為最新的拉爾夫·勞倫(Ralph Lauren) 廣告大片做模特，而不是指揮充滿幸福狂歡嬰兒的舞台。但他有一首歌——一首征服世界的歌曲，這足以讓他擁有一個利潤豐厚的職業生涯，這是自本世紀初唱片業的數位侵蝕開始以來從未見過的。在 Avicii 到來之前，EDM 熱潮就已經開始，但在《Levels》中，它找到了一首讚歌。
我曾經開玩笑說 EDM 這個仍然有爭議的術語，正式代表“電子舞曲”，實際上應該代表“令人興奮的愚蠢音樂”。這對我來說就是如此，從來沒有比第一首單曲更純粹地體現過。它用 Etta James 的聲音樣本製作了一個永恆的橡皮圖章，並且在其構建中充分向老派銳舞音樂致敬，使其成為一首平易近人的舞曲。但它的中心鉤子，那刺人的、摩天大樓高的合成器線，閃亮而光滑，感覺就像可以觸摸上帝，當它出現在派對上、科切拉音樂節的間隙或在你黑暗的、沒有家具的公寓裡時，它會讓你心跳加速。 ，然後做俯臥撐，然後搭乘早上 6 點的公共汽車前往英格爾伍德的工作地點。它談到了過去幾年中所缺失的所有承諾，它畢竟提供了獲得你想要的一切的可能性，就像發現卡上寫給當前居民的許多金色信封一樣，熱情洋溢地喊道：您已獲得預先批准。
當他的單曲“Silhouettes”在 2012 年春天問世時，我經常在健身房的跑步機上聽它，現在我可以負擔得起會員資格了。這首歌讓我對探花的追求氣喘吁籲，感覺就像是一份宣言，公然地非歷史性，其雌雄同體的聲音令人心潮澎湃：
所以我們永遠不會回到過去
去老學校
回到老地方，一切都與新發現有關
我們是新生兒，世界了解我們的一切
我們是未來，我們將留在這裡
從那天起我們已經走了很長的路
我們永遠不會回頭看那褪色的剪影
從那天起我們已經走了很長的路
我們永遠不會回頭，回頭看那褪色的剪影
YouTube 上的第一段影片是 Bergling 巡迴片段的拼貼，他跳上一架又一架的私人飛機，總是在晚上，總是被相機上的眼鏡蛇式燈光照亮。在噴射機的設置之間是演出，規模宏大，吵鬧，彼此幾乎無法區分，充滿了完美的 EDM 美女，以及上下重複的、可預測的幸福劑量。再次觀看影片讓我感到無比懷舊，但也給人一種整個青年文化賒帳的壓倒性感覺。我們因未能獲得兒時所承諾的成年生活而感到的被拋棄——可靠的工作，有一天擁有一套房子的機會——已經退卻，舔舐傷口，回來時，我們對一切閃亮、愚蠢和昂貴的東西產生了貪婪、無底的需求。
作為一代人的宣言，「我們永遠不會回頭看褪色的剪影」現在感覺有點險惡。就像每一個世界末日廣播流行歌曲在那個時代，要求我們像明天永遠不會到來一樣生活，那個時代的音樂迫切需要凍結時間，既可以避免成年，也可以否認所有已經到來的懷疑、悲傷和困惑的感覺以前，為了創建我們的生活方式品牌或建立我們的Twitter 粉絲而放棄它。 2011年，我設法說服自己，我仍然可以獲得我想要的東西，但實際上我只剩下一個很小的水庫，距離再次搬回家總是一場災難。所以，就像一個瘋狂的勵志演講者一樣，我在耳機上不停地循環播放 EDM 歌曲，然後像瘋子一樣在跑步機上跑步，告訴自己除了向上別無選擇，整天工作並磨礪自己晚上去做自由職業，把自己推上格里菲斯公園上方的山，直到我精疲力盡，哭了。
也許 Avicii 的音樂——他讓一波厭倦的音樂評論家相信，以維加斯為導向的舞曲音樂畢竟可能會很棒——就是一種售空的聲音。但這也是一種任性的自我實現的聲音，一種把自己拖到派對上的聲音，因為唯一的其他選擇太黑暗了，無法思考。當我聆聽“Levels”和“Silhouettes”以及Nicki Romero 合作的“I Could Be the One”的甜蜜糖果雨時，我會想起在家庭聚會或節日人群中的許多令人驚嘆的、無腦的、無憂慮的時刻。但我也想到他媽的工作，對經濟衰退和我的憂鬱症大喊大叫，幾乎可以把他們永遠嚇跑。
2016 年，伯格林在 26 歲高齡退休，不間斷的巡迴演出導致他酗酒並出現嚴重的健康問題。我不認為我是我們這一代中唯一一個能夠在另一個時間線中看到自己的人。他的死是悲慘的，不幸的是我們再也聽不到他那驚天動地的果醬了。但很難不讓人覺得他的過世也是一個時代的正式逝去。本世紀初的 EDM 給人一種可塑性，甚至是掠奪性的感覺。與此同時，美國的新人正在 4/20 遊行反對全國步槍協會。 20多歲的時候，那種極端資本主義、性別規範、掠奪性的文化似乎比以往任何時候都更無關緊要。但如果我參加婚禮或燒烤，聽到《Levels》時，我會盡職盡責地唱起我們這一代人的讚歌，並回想起那個時代，當時我們感覺我們可以透過舞蹈擺脫任何不愉快的事情。
Philomena 
Philomena 
Philomena