Veena Sud 的 Netflix 新影集試播不久，七秒影片中，我們認識了 KJ 哈珀（克萊爾霍普·阿什蒂飾），他是一名檢察官，負責調查一起涉及一名黑人小孩的肇事逃逸案件。天還很早，她坐在酒吧里，閉著眼睛，告訴調酒師她已經準備好再來一杯了。下次我們見到她時，她正在翻動一大堆資料夾，大聲朗讀錯誤的案件卷宗。她喝醉了。後來，她與一名兇殺案警察交談，警察溫和地責備她酗酒以及對犯罪細節似乎漠不關心。她告訴他，她不能看犯罪現場的照片。她再也無法忍受看著他們的眼睛了。工作壓力太大了。帕克非常非常悲傷。

嗯，她當然是。如果電視劇的前提是偵探尋求正義，那麼偵探的悲傷幾乎難以忍受。她的工作能力有時會因酗酒、創傷後壓力或悲傷而受到阻礙。描繪專業能力的場景將與偵探走進他悲傷孤獨的公寓，彎腰坐在地板上的床墊上吃罐頭的場景同時出現。個人復仇的需要推動了對社會正義的追求。這種情況太常見了，現在甚至很難想像一個快樂的偵探。

「偵探」這個詞在這裡是簡寫——七秒帕克是檢察官，許多掉進這口井的角色都不是正式的、專業的警探。其定義特徵是尋求真相，而尋求者是兇殺案警察、通靈者、律師或私家偵探並不特別重要。重要的是，他們都是頑強的人，他們情不自禁地註意到證據並不成立。他們會喜歡忽略這個案例，因為從長遠來看，這有什麼關係呢？但他們不能忽視它，因為他們是偵探，這是不對的。順便說一句，他們非常悲傷。

以下是過去幾十年裡悲傷的電視偵探的不完整清單：路德路德（已故妻子），來自沃蘭德沃蘭德（離婚、存在焦慮），潔西卡瓊斯傑西卡瓊斯（超級惡棍的煤氣燈），維羅妮卡·馬爾斯（Veronica Mars）維羅妮卡·馬爾斯（死去的最好的朋友），來自的心靈學家心靈主義者（死去的家人），媒材來自中等的（對受害者的壓倒性同情）。還有凱瑟琳卡伍德（Catherine Cawood）歡樂谷（女兒自殺），Rust Cohle，來自真正的偵探（死去的女兒，離婚），凱特貝克特城堡（已故母親），亞歷克·哈迪（Alec Hardy）布羅德徹奇（失敗案例，疏遠家庭），羅賓·格里芬（Robin Griffin）湖頂（青少年時期遭到攻擊）和吉米·麥克納爾蒂（Jimmy McNulty）電線（離婚，權利感）。黑暗是有線電視和串流媒體犯罪電視作品中常見的比喻，但即使在最穩重的網路節目中，偵探也常常受到悲劇或創傷的驅使。悲傷並不是奧利維亞·本森的典型品質，但了解自己是一個被強姦的孩子是她早期的一個主要特徵。法律與秩序：SVU。在犯罪現場調查：紐約，Mac Taylor 的妻子於 9/11 去世。

這不是電視特有的比喻。自從我們集體沉迷於虛構的偵查以來，偵探們就一直在悲傷。我個人最喜歡的一直是多蘿西·塞耶斯偵探小說系列中的彼得·溫西勳爵，他和他的管家邦特一起出發，尋找擺脫第一次世界大戰相關創傷後壓力的方法。 《溫西》寫於20 世紀30 年代，但夏洛克·福爾摩斯（每當他過於憂鬱時就會吸毒和拉古典小提琴），甚至在愛倫·坡(Edgar Allen Poe) 的C.奧古斯特·杜賓(C. Auguste Dupin) 中也有同樣的想法，後者於1841 年，在「陷入如此貧困以至於他的性格能量屈服於貧困之後」成為一名偵探。從一開始，我們就迷戀偵探是透過尋找答案來糾正社會錯誤的人，並且我們將這個角色與巨大的、不可動搖的痛苦聯繫在一起。

悲傷的偵探之所以能表現出色，有一些簡單的說故事的原因，尤其是在電視上。虛構偵探的存在只是為了解開謎團。它們是張力結束機器。他們在故事中的存在是謎團得以解開的保證，在偵探一次又一次返回（並一次又一次成功完成工作）的講故事情況下，你更有可能堅持下去那偵探和那系列如果您有一些額外的買入。觀看凱特貝克特偵破城市各地的各種犯罪案件...她自己的母親被謀殺。堅持下去，傑西卡瓊斯試圖揭開最大謎團的真相…她自己。它為你提供了程序節奏的所有優點，穩定的解謎滿足感，同時仍然為未來一些未解決的問題提供了胡蘿蔔。現在解開小謎團，稍後再解開他們個人生活的大謎團。

不過，悲傷偵探不僅僅是讓你在未來的劇集中留下來。我們被偵探比喻淹沒了，以至於偵探已經成為她自己的超級英雄——一個恢復現狀的人物，一個維持社會結構的人物，一個在一些難以忍受的恐怖中到達的人物，並且有能力不僅僅是解釋而是追查肇事者並將他繩之以法。她從混亂中帶來秩序。她找到了答案。她是超人。除非目標是一個舒適的謎團，而且解決方案永遠不會受到懷疑（參見：波洛、馬特洛克、傑西卡·弗萊徹），否則我們對虛構偵探的集體願景是一個可以說是也強大的。她當然會破案！她是一名偵探！她的悲傷是調節這種力量、軟化她的一種方式。也許這激勵了她——這解釋了為什麼有人願意日復一日地出現並盯著被謀殺的屍體。但這也是我們所有人都舉起的方便麵紗，以防止自己看到謎團的解決仍然是多麼不可避免。 「也許這一次她慣於解決這個問題，”我們想，“因為她非常非常悲傷。她會解決的。但對我們所有人來說，暫時假裝她不會這樣做會更容易。

尤其是在黑暗、暴力的電視節目已經飽和的情況下，悲傷的偵探的問題是她變得如此普遍，以至於這個比喻不再按其應有的方式發揮作用。一名偵探不可避免地會陷入悲傷之中，這更像是一個令人翻白眼的盒子，而不是一種有意義的人性衡量標準。當我們如此認識並害怕社會結構失控時，悲傷的電視調查員過多出現，虛構的偵探醉酒超過了關心的程度，感覺不再像一個充滿有趣而混亂的缺陷的人。現在，她感覺像是我們的英雄讓我們失望的另一種方式，或者需要我們的情緒勞動。悲傷的偵探可能曾經是超人角色回歸現實的有用方式。現在，一個快樂而有能力的偵探可能看起來比一個破碎系統中另一個破碎的齒輪更具顛覆性。還有什麼比一個偵探試圖讓充滿腐敗和殘酷的晚期資本主義地獄景象恢復秩序，一個在做這件事時微笑著的偵探，因為有人仍然需要找到真相，還有什麼比這更能向世界豎起中指呢？

偵探小說之所以如此吸引我們，是因為它非常擅長同時做兩件看似相反的事情。這讓我們興奮不已。它用犯罪行為和他人心靈的神秘未知來刺激我們。然後它會用答案來安慰我們，或至少用過程來安慰我們。它以令人安慰的調查姿態和關心者的形象讓我們平靜下來。悲傷的偵探是這些作品中故意的扳手，我想知道我們是否都對那些熟悉的、陳舊的調查障礙感到太疲憊了。悲傷的偵探是一個部分有缺陷的安全毯。我現在的處境是希望我虛構的安全毯能夠完全發揮作用。

電視偵探：為什麼他們總是那麼悲傷？