《布偶人》裡的人談論布偶－和死亡率

戴夫·戈爾茲和弗蘭克·奧茲。照片：Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Disney

布偶傢伙說話正如它的標題所表明的那樣。這部紀錄片不浮華，不程式化，也不深刻——在某些情況下，甚至沒有經過剪輯。這正是導演弗蘭克·奧茲（豬小姐、福齊熊和尤達的靈魂）的意圖。 「布偶們很暴躁，有點無政府主義，但他們非常深情，但他們很叛逆，」他說。 「所以我覺得只有一種拍攝方法，那就是手持式漫遊相機，一些東西放在棍子上，看到背景中的電影攝影師，起身喝咖啡，然後繼續拍攝。這種暴躁和叛逆是我覺得我們可以拍攝它的唯一方式，以反映我們的精神。

拍攝於 2012 年初，上週五獨家發布MuppetGuysTalking.com，這些「傢伙」是奧茲、戴夫·戈爾茲（偉大的奇聞趣事）、弗蘭·布里爾（芝麻街因《草原黎明》而聞名的退伍軍人）、比爾·巴雷塔（《大蝦佩佩》）以及已故的傑裡·納爾遜（《馮伯爵》、《Gobo Fraggle》），他的幽默和溫暖掩蓋了他在電影中攜帶的氧氣管，但他僅僅去世了拍攝後四個月。充滿笑聲的對話圍繞著布偶之神吉姆漢森 (Jim Henson) 創造的工作文化和精神主題有趣地跳舞。雖然它確實讓漢森變得人性化，但當奧茲和戈爾茲向禿鷹談論他們的老老闆和朋友時……他聽起來仍然是超人。

當我觀看這部紀錄片時，令我震驚的是死亡的概念，這可能不是你的本意。顯然吉姆已經走了，而且理查亨特走了，現在是傑瑞。當你做這件事的時候，你有考慮過死亡嗎？
弗蘭克·奧茲：死亡每天都在我的腦海裡[他們都咯咯笑]。不，實際上，我們不知道傑瑞會去世。就我而言，他看起來相當不錯。我們都想念吉姆，我們都想念理查亨特，現在我們都想念傑瑞。但這並不罕見。

戴夫·戈爾茲: 還有一些人太早通過了。傑裡·朱爾，我們的首席作家。唐‧薩林 (Don Sahlin)，偉大的布偶製作者。他們都死得太早了。這是非常不公平的，而且從統計數據來看，一家公司不太可能失去這麼多優秀的關鍵人才。

做這樣的事情是否有一種緊迫感或及時性，讓樂團重新聚在一起回憶？
FO：不。曾是一起。我們不斷地互相交談。但沒有什麼緊迫感，沒有。我們這樣做只是因為我的妻子[維多利亞·拉巴爾梅] 和製片人認為，如果世界能夠看到我們如何共同努力，那真是太棒了。我覺得人們不會對此感興趣；我和吉姆一起工作了很多年，對我來說以我們的方式工作是很正常的。但經過大約一年的糾纏，她說服了我。

為什麼選擇這種寬鬆、隨興的風格而不是傳統的紀錄片形式來製作？
FO：即使在我的電影中，形式也必須反映內容和內容的精神。布偶的精神不是美麗的燈光，布偶的精神不是起重機的動作。這也是我們以這種方式分發它的原因。我們不想再經歷像 Netflix 這樣的大公司，而是想再次叛逆——因為布偶並不是一家大公司。我們希望秉承這種精神，並積極進取，做一些新的事情，並將其發佈在我們的網站上。這是我們與粉絲直接接觸的絕佳機會。

我同意拍攝這個的主要原因是世界上每個人都認識吉姆，也有少數人認識我，但這些人還沒有被見過——而且這些人非常聰明和專業，他們真的需要被看到他們所做的工作。

總幹事：我們有一群真正彼此相愛的同事，我們的關係是終生的。這是值得慶祝的。這真的很不尋常。

吉姆（1990 年）去世後留下了什麼？是什麼改變了，什麼是不可取代的？
FO：在我看來：為更高尚的事業而努力。我們仍然很有趣，但吉姆想改變世界。他做到了。我沒有那麼高尚，也沒有那麼深遠。我沒有那個能力。我不知道我們周圍有誰這樣做——包括漢森家的孩子。所以，對我來說，損失有一個更大的原因。

總幹事：吉姆的外表具有欺騙性。我第一次見到他本人時，他來到了我在加州的小鎮，我帶他出去吃飯。所以他住在我為他預訂的汽車旅館裡，他站在外面的門廊下。雨下得很大，他穿著雨衣，戴著有邊緣的皮帽。他看起來如此瘦弱，以至於當我開著我的小型大眾甲蟲車過來時，我立即感到對他的保護。當然，當我們每個人和他一起工作一段時間後，我們發現他比我們任何人都強大。他的意志更加堅強，身體上的耐力更是驚人。傑瑞·朱爾（Jerry Juhl）有一句非常精彩的短語來形容吉姆。他說他有「鋼鐵般的突發奇想」。吉姆表達自己的想法並與人合作的方式非常輕鬆。只是輕鬆又不費力，他沒有把自己強加在任何人身上。但他會做一些偉大的事情，而我們可以如果我們選擇接受祂的邀請，就來吧。

FO：有人認為吉姆身上一定有黑暗的部分[戈爾茲笑了]。這樣的人不可能存在。我的意思是，「什麼是真的腐爛了，下面發生了什麼，真的？我告訴你，他是一個有缺陷的人——他並不完美。感謝上帝，因為他會成為機器人。但與他幾乎一直在一起35年，我從未看過那個黑暗的部分。

總幹事: 他只是一個很高興能活著的人。他慶祝一切，他熱愛食物，他熱愛工作，他愛各種各樣的人。他把這些人聚集在一起，他們其實是天敵，你知道，這些人如果不屬於他的文化，就會互相攻擊。我記得當我出去時注意到了這一點。我只是想，好主啊！這些人是如此不同。你知道，當我在公司環境時，他們無法保住我來自的工作。但隨著時間的推移，我開始意識到我們每個人都可以做一些其他人做不到的事情。我們開始彼此相愛。

法蘭克，我知道你逐漸退出與布偶的合作是因為你專注於導演，但你退出還有其他原因嗎？
FO：這是一個組合；在我的指導下，我會離開公司大約一年左右，我無法阻止人們扮演我的角色——這不公平。而且這也是[嘆息] 我想，一旦發生這種事，就沒有人再真正問過我了。因為他們對扮演我的角色的人很滿意，他們非常努力地保持他們的純潔。

戴夫，你一直和布偶在一起。為什麼？
總幹事：當我永久加入公司後，沒多久我就開始將其視為一生的工作。尤其是在我開始表演之後。我想像弗蘭克、吉姆、傑瑞和我自己在 80 多歲的時候，跳來跳去，扮演這些角色，一起製造破壞，叛逆。當然，當時我並不知道什麼是關節炎。 [奧茲笑了。] 我不知道會有痛苦。但我想，這是一生的工作。我們都會成為老傢伙，一起做這件事，但仍然分手。當然，實際發生的是我們失去了一些非常非常重要的人。但這仍然感覺像是我一生的工作。一路上我了解到布偶確實是我身分的一部分，如果沒有他們，我會覺得我錯過了一些非常重要的東西。

這些角色顯然不僅僅是他們的外表、舉止或聲音——他們是表演者的延伸。對我來說，自從最初的社區消散或人們去世以來，發生了顯著的變化。當我現在看《布偶》時，看到這麼多新人扮演的角色在模仿原來的表演……這讓我很難過。似乎缺少一些重要的東西，或者也許是精神上的東西。
總幹事：首先，我們必須提到吉姆希望角色能夠超越他。這是他的願望。我認為對於我們所有人來說，我們做感受那些事。每當一個角色被一個新人接管時，它就會跳到另一個軌道。有點不同。即使新人擁有不可思議的能力，也不可能是一樣的，因為這些性格來自我們的靈魂。而新的角色表演者，你簡直不敢相信他們有多認真，他們有多渴望為原來的模特兒服務。

FO：我確實感到悲傷，我確實感到失去了我的角色。但我內心有個衝突，因為一方面，我感到失落，第一，與我的同胞、我的夥伴、我的兄弟姊妹一起玩耍。我喜歡這樣做。我感到很失落，因為我不能扮演格羅佛、曲奇、伯特、皮吉、福齊、山姆或動物。這讓我很煩惱。另一方面，我在想，無論如何，我不能一直這樣做。我在指揮。所以我很感激艾瑞克·雅各布森（Eric Jacobson）這樣做，因為艾瑞克（Eric）非常有才華。這就是我的衝突。

你們覺得布偶有保存期限嗎？
FO：我認為如果處理得當，它們可以永遠生存。在我看來，保質期取決於它們保留的真實程度——角色。因此，如果他們保持純潔和真實，忠於自己一直以來的樣子，以及粉絲和欣賞他們的人……只要布偶們保持這樣的靈魂，那麼我認為他們就會長壽。

我可以從吉姆創造的文化中學到什麼？我如何充分詮釋布偶的精神，並將其應用到我的生活中？
FO： 當然，我學到的是拋棄你的自我。接受、協作並盡最大努力確保品質。吉姆從不關心信用。他只想做到最好。在[之前]我們正在飛往倫敦的飛機上黑暗水晶】 劇本已經寫好了，他只是輕聲道：“弗蘭克，你想和我一起導演嗎？”我說：“什麼？”我的意思是，這本質上是一部價值 2 億美元的電影，而他從未執導過電影，我也從未執導過電影。我說：「吉姆，我一直想成為導演，但我不知道如何做。你為什麼問我？他非常簡單地說：“因為這樣會更好。”

我喜歡布偶，因為他們無政府主義且有自我意識，但核心卻是善良和甜蜜。這是一種完美的品質平衡，我覺得我們今天可以更多地利用它。
FO： 絕對地。在一次慶祝吉姆一生的聚會上，有一位主教，他說了一件非常明智的事。他從來不認識吉姆，但他是個了不起的人。他說：「你知道，壞的、邪惡的角色總是很有趣的角色。但好人從來都不會有趣。但布偶很有趣……而且他們很棒。我認為這很了不起。

本次採訪經過編輯濃縮。