內森萊恩與章魚共舞

“對了，你看過川普頭髮隨風飄揚的影片嗎？”

在表演訓練中，老師將表演者的身體和聲音視為一種樂器，但就內森·萊恩而言，你真正面對的是管弦樂類型的情況。即使坐在餐廳的餐桌旁，準備解釋八年前他在職業生涯中遇到的一場危機，他也使用了自己聲音的全部旋律範圍，並強調了重點。他的思維運作得很快；通常，一個句子說到一半就會被一陣輕微的笑聲打斷，因為在他說話的時候，他也會想出一個他知道會致命的妙語。

因此，內森·萊恩 (Nathan Lane) 對川普在風中的頭髮的解釋是：

「就好像大自然本身——或者，如果你相信上帝，那就是上帝——參與了這一切。當川普走上前，風猛烈地吹著」——在這裡，他的雙手變成了桌布上的風，然後伸出來強調川普的頭髮——「這是弗蘭肯斯坦男士髮膠和零莫斯特髮型設計的混合！它把這一切都吹走了，這頭髮的表面，顯示出那裡絕對什麼都沒有。我想不出比這更完美的比喻來形容正在發生的事情了。

內森·萊恩從不半途而廢，無論是在餐廳還是在排練廳。正如他的常任導演兼老朋友喬·曼特洛 (Joe Mantello) 告訴我的那樣：「從你打開劇本進行第一次通讀的那一刻起，內森就給了你 100% 的信任。他走在隊伍前面，設定節奏、設定能量、設定承諾水平，以便房間裡的其他人都必須做到這一點。對我來說，沒有什麼比這更令人興奮的了。

2010年，他開始自我重塑，在現實生活中扮演了可怕、磁性的共和黨掮客羅伊·科恩(Roy Cohn)。天使在美國，萊恩也沒有半途而廢。萊恩在一年半的時間裡飾演戈麥斯，飽受批評。亞當斯家族音樂劇，查爾斯·伊舍伍德，然後是紐約時代評論家寫了一篇發光的文章關於他豐富的恩賜。 「伊舍伍德為我的工作寫了一篇非常可愛的敬意，並稱我為最後一位偉大的藝人，」他說。 「這一切都非常令人高興，我對此非常感動，但我可以在任何一線希望中找到烏雲！”

烏雲就是那個討厭的詞藝人。當然，他曾在《內森底特律》中飾演內森底特律。男人和娃娃和 Pseudolus 在在前往論壇的路上發生了一件有趣的事。在泰倫斯麥克納利寫作生涯的最佳時期，他一直是他的繆斯，並在電影和電視領域取得了成功。然而。 「很多人只是將我視為那個在鳥籠，他說，「或者那個在製片人，或者，如果你是俄羅斯計程車司機，捕鼠。「他回憶起多年前與肯尼斯·布拉納的一次談話。 「我們正在談論某些部分，他說，『你不能只談論這些部分——你必須去做。會有人吹毛求疵，問為什麼要由相聲演員來扮演這個角色。任何。誰在乎呢？這將改變你的生活，因為這些都是考驗你的部件，只有親自試穿你才知道答案。

所以他就是這麼做的。他碰巧讀到布萊恩丹內利和導演羅伯特福爾斯正在考慮上演尤金奧尼爾的電影冰人來了但還沒有找到他們的希基，這位旅行推銷員回到哈利·霍普的酒吧，試圖將那裡的居民從影響他們生活的妄想中解救出來。希基從令人眼花繚亂的人到乞求被處決的破碎人的五個小時旅程是美國戲劇的偉大登山挑戰之一。 「我想如果我走進去，觀眾對希基的感覺就像酒吧裡的人對希基的感覺一樣。就像，噢，這傢伙只是來帶給我們歡樂的，然後他就沒有了，」萊恩說。 “我們把你腳下的地毯拉出來。”

正如福爾斯所說，“我收到內森發來的一封電子郵件，說他確信我正在考慮其他人來擔任這個角色，但如果我考慮一下，他會很高興。”福爾斯也同樣高興。 「身為粉絲，我第一次接觸內森可以追溯到他作為演員的工作，以及西蒙格雷的戲劇。在泰倫斯·麥克納利的餐廳裡看到他里斯本茶花女 —那對我來說是一個意義深遠的時刻。讓他加入的賭博冰人來了一切都得到了回報，該劇獲得了巨大成功，並最終在 2015 年被 BAM 重播。冰人，一切看起來都很簡單，但你永遠不會完全一樣，」萊恩說。 「歐尼爾要求你像他在書中寫的那樣勇敢，而事情就發生在你身上。
非常感人。托尼也這麼做。

「東尼」當然是指東尼庫許納，他的天使在美國27 年前，他被宣佈為美國偉大作家、公共知識分子和自然力量。在接下來的四分之一個世紀裡，庫許納一直保持著天使在美國'的管家，仔細考慮它的製作和指導方式以及演員陣容。 「我認為這對每一個曾經要求我出演這部劇的人來說都是如此——我說，『你可以做到，但首先你必須告訴我誰將扮演羅伊·科恩，』」庫什納告訴我。 「它不僅是一個明星角色，因為它是一個華麗的角色，而且羅伊在 1985、86 年是紐約的名人。他是其他虛構人物都會認出的人。對庫許納來說，內森萊恩似乎是「一個好主意」。他的年齡正合適。氣質合適。成為同性戀演員會很有用。事實上，他是世界上最有趣的人之一，這並沒有什麼壞處。他總是帶來一定程度的情感深度和複雜性。他不僅僅是“一首小歌、一段舞蹈、一杯蘇打水。” 」

福爾斯表示，「最偉大的喜劇演員往往都經歷過艱難的童年、憤怒和深深的悲傷。有一口井，一個水庫，我認為內森會利用它。萊恩的童年確實很艱難，尤其是歐尼爾式的。萊恩 11 歲時，父親酗酒身亡，母親則患有躁鬱症。再加上萊恩在不開心時的坦率，使他因利用幽默來掩飾更加悲慘、痛苦的自我而聞名。然而，在我們在一起的時候，他似乎真的很高興，經常拿自己的年齡（他 62 歲）開玩笑，或者說他擔心「這是你做過的最糟糕的採訪」。也許是因為他的愛情已經安定下來了——他於2015 年與自己的長期伴侶德夫林·埃利奧特(Devlin Elliott) 結婚——或者也許是因為，正如曼特洛所說，“在我看來，當他承擔不可能的事情時，他總是最快樂的。他最近攀登的一座不可能的山峰名叫羅伊·科恩 (Roy Cohn)。

1986 年科恩因愛滋病相關併發症去世時，他已經成為名人 35 年了。科恩因起訴朱利葉斯·羅森伯格和埃塞爾·羅森伯格、為參議員約瑟夫·麥卡錫提供諮詢而聞名，後來又因其在私人診所的長期而惡毒的職業生涯而聞名，他有一種討好強大朋友和消滅敵人的訣竅。作為約翰·戈蒂和年輕的唐納德·特朗普的律師，他的表現非常出色。正如萊恩所說，「科恩是一個非常聰明的人。川普並不是一個真正聰明的人。但最重要的是──永不投降，永不服輸，即使輸了，也要宣布勝利，反擊，打擊他們比他們打擊你十倍？我當然認為這是羅伊向他灌輸的。

當科恩輔導川普時，內森·萊恩搬到了紐約。他跳過大學，邊做邊學，一邊在夏季股票和晚餐劇院工作，一邊如飢似渴地閱讀有關舞台的書籍。 「我發現經驗一直是最好的老師。也與優秀的人一起工作。觀察，觀察他們的行動。只要有可能，他就會去看戲劇，當他買不起票時，他會進行二演。 「我曾經很喜歡這樣——只要拿一個別人丟下的程序然後走進去即可。在那些日子裡，他們並沒有那麼嚴格。當我還是一個挨餓的演員時，我就通過這種方式觀看了很多精彩的演出。

起初，他打零工，進行電話調查和發送電報。他在年輕的薩姆·沃特斯頓生日時給他唱了一首，在一場意大利婚禮上唱了一首，結果他被樂隊質問。 「當手風琴演奏者質問你時，你就知道你已經達到了新的低點！於是我開始質疑他們，然後婚禮的讚助人大喊：“繼續說！”因為我讓他們發笑。所以我說話了。我告訴他們我作為一名苦苦掙扎的演員的悲慘生活，不得不做唱歌電報，當我完成後，他們向我扔錢。就像一些舊的歌舞雜耍服裝。這就是我最終決定嘗試單口喜劇的原因。我想這其中一定有什麼道理。

他與演員帕特里克·斯塔克組成了雙打表演，並將其帶到了洛杉磯。史塔克留在了西部，萊恩於 1982 年回到紐約，共同主演了一部短命的情景喜劇，其中一名男孩，與米基·魯尼、達納·卡維和斯加特曼·克羅瑟斯。不久之後，他在諾埃爾·考沃德 (Noël Coward) 的歌劇《百老匯》中首次亮相。當下的笑聲，喬治·C·史考特執導並主演。 「作為一名演員，他是我心目中的偶像之一，但他的靈魂飽受折磨，而且具有自我毀滅性，」萊恩說。 “他在這件事上很搞笑。我記得開幕之夜坐在舞台上，他對我大喊大叫，就在他身後，我可以看到托尼·蘭德爾，他正在那裡觀看演出，我在想，哇！東尼蘭德爾！就是這樣，寶貝！我想我已經成功了！喬治·C·斯科特在百老匯舞台上對我尖叫，托尼·蘭德爾正在看著他這樣做！」

當下的笑聲在紐約愛滋病危機爆發一年後開業時代就此發表了第一篇報道，標題為 41 名同性戀者中出現的罕見癌症。 「我很幸運能活下來，」他說。 「那是一段可怕的時光。我們在[天使”]在倫敦排練，談論 80 年代作為一個時期的作品。我是活生生的神器。我認為，讓人們想起我們當時的處境真是太好了。我們現在有同樣的爭論，而且它發生在我們陷入憲法危機的時候，民主本身也受到威脅。這真是令人難以置信，而這一切都是因為他媽的羅伊·科恩。

要扮演該死的羅伊·科恩，你需要體現出一個傳奇的魅力，表演華麗，同時總是尋找機會進行殺戮。你必須召喚一個人​​來激烈地戰鬥，以贏得一場與死亡本身注定的戰爭；埃塞爾·羅森伯格的鬼魂來訪；受到伯利茲（Belize）的照顧，伯利茲是一位黑人同性戀前變裝皇后；對喬·皮特（Joe Pitt）感到失望，他是你的門生和可能的色情迷戀。你必須以某種方式兼顧愛滋病名字項目被子中獻給科恩的第一個面板上的三個字：欺負。懦夫。受害者。

您需要同時帶來技術掌握和情感承諾。你必須與觀眾和場景夥伴保持在場，體現羅伊的統治意志，同時也保持整體的一部分。畢竟，這不僅僅是羅伊的表演。天使有四個主要角色，主角是普萊爾·沃爾特（Prior Walter），一位患有愛滋病的同性戀男子，可能即將成為先知，在這部作品中由安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）飾演。

萊恩飾演科恩最令人驚訝的地方在於，他利用自己對身體和聲音的技術掌握，一步步描繪了科恩的身體衰退情況。首先是他的雙手顫抖，然後聲音逐漸減弱，直到他喘著粗氣，只能用乾渴的低語說話。到「改革」結束時，下半場天使在美國，他的身體完全抽搐。

「他在『改革』中真正探索了死亡的意義，」庫許納說。 「當他的聲音從一個動作變成下一個動作的那一刻，真是令人震驚。你只會聽到他的主要武器、他最偉大的樂器開始讓他失望。他的聲音，他說話的能力。這真是令人驚嘆。

然而，這不僅僅是技術。 “人們對我說，‘看著這件事非常令人沮喪。’我必須承認，這樣做非常令人沮喪，」萊恩解釋道。 「你必須讓這件事發生，這太糟糕了。但我認為看到這一點很重要。看著任何人經歷這一切真是太可怕了，即使是像羅伊·科恩這樣的混蛋。他是一個卑鄙的人，但他仍然是一個人，在某個地方。柯恩臨終前的採訪60 分鐘，萊恩一遍又一遍地觀看以進行研究，「是悲劇性的。他本可以做出一些偉大的事情，」萊恩說。 「他本來可以說，『我是同性戀。是的，這是一種可怕的疾病；是的，我患有愛滋病。我經常回頭看那個視頻，然後我一直在想，羅伊，你就說吧！來吧，說實話一次。但他不能。他根本不適合這麼做。

我問他是否像其他許多分析過科恩的人一樣，與自己對現實生活中人物的仇恨作鬥爭。 「我可以告訴你一件事嗎？就在你我之間紐約雜誌？內森·萊恩 (Nathan Lane) 傾身向前，微笑著，直接對著我的錄音機說道：“我喜歡成為羅伊·科恩！”

現在是晚上 7 點，並且，在尼爾·西蒙劇院迷宮般的後台導航後，我坐在房子裡觀看內森·萊恩·泰克（Nathan Lane tech）觀看《千禧年逼近》（Millennium Approaches）結尾處的場景，該場景是上半部。天使們。早些時候，他警告我不要對技術排練抱持過高的期望：「科技不會告訴你什麼。技術就是比賽結束的時候。在過去的幾周里，演員們一直在丹波的排練廳裡，「在非常親密的環境下完成了非常精彩的工作。現在，現在我們在劇院的穀倉裡，我們必須弄清楚後台的編排，因為它與倫敦非常不同。

伴隨著阿德里安·薩頓（Adrian Sutton）悲傷的配樂，一套公寓彷彿從地獄深處升上舞台，而他就在那裡，魔鬼本人。科恩生病了，癱坐在椅子上，就像他的內臟已經崩潰一樣。他緊緊抓住一杯威士忌，彷彿那是他即將翻越的懸崖邊緣。然而他的下巴卻充滿了兇猛，決心不惜一切代價贏得勝利。在內森·萊恩（Nathan Lane）的身體裡，甚至在一句台詞還沒說出來之前，所有這一切就已經存在、可見了。我不知道你會表現得冷漠，但你就這樣吧。

李佩斯飾演的喬皮特有著匕首般的顴骨，穿著訂製大衣的他比萊恩高大，但他很警戒。他知道科恩會激起怎樣的憤怒。對佩斯來說，這個場景是喬的旅程中最重要的場景之一。 “通過觀察羅伊變成的怪物，這是喬走向‘這不是我；我是這樣’的關鍵一步。”這不是我能成為的人。 」

但在喬到達那裡之前，他必須開始現場並拒絕科恩安排的司法部工作。 「我不能，」他說。 「答案是否定的。對不起。

萊恩幾乎拋棄了科恩的回應（“哦，好吧，抱歉”）。即使你不知道接下來會發生什麼事——大約有一頁謾罵，其中科恩稱喬為“愚蠢的猶他摩門教鄉巴佬狗屎”——你也知道他臉上的無奈只是高高的草叢中隱藏著一條準備攻擊的毒蛇。儘管萊恩向我發出了充分的警告，但他還是來完成了一些工作，他的表現和我一年前在倫敦一所售罄的房子裡看到的一樣精確和嚴格。正如這部作品的導演瑪麗安·埃利奧特（Marianne Elliott）所說，“即使我們只是為了跑幾句台詞，他也從不做任何事，只傳達那一刻的情感真相。”

對庫許納來說，「他是那些非常罕見的偉大演員之一，他決定這就是他的歸屬和他想做的事情。在某種程度上，這對我來說是一種完全自私的行為，因為我必須讓內森萊恩扮演羅伊科恩，但我也覺得這是一個小小的貢獻。我們都必須互相照顧，任何關心美國戲劇的人都應該關心看到內森扮演威利·洛曼或詹姆斯·蒂龍。他應該要演福斯塔夫。他應該演《李爾王》，因為他對複雜的語言有著敏銳的耳朵。

事實上，人們一直在討論讓內森萊恩在喬曼特洛執導、勞瑞梅特卡夫聯合主演的製作中扮演威利洛曼。
如果有機會，他還想演更多莎士比亞的作品。然而此時此刻，萊恩正在全力以赴，儘管似乎只有四個人在關注他：佩斯、艾利奧特、天使' 公關人員和我。隔壁房間正在排練“改革”，很快，說話聲和笑聲就大得讓人無法忽視。

場景停了下來，萊恩抬頭看著房子。 「很難集中註意力，」他輕聲說道。艾利歐特跑上舞台為佩斯做筆記，同時燈光團隊進行調整。萊恩靜靜地坐著。起初我認為，啊，現在，我會看到安息的內森萊恩。但沒有。坐在椅子上，他的目光掃視著房子，檢查視線。 「你向上看，你會發現這個巨大的夾層一直延伸到天空，」他早些時候告訴我。 「最後一排的那些人？我曾經是那些人中的一員，學生或任何人。在他看來，他的工作部分是弄清楚如何「接觸到他們，而不失去排練室裡擁有的東西」。

舞台監督要求他們借鑒科恩的台詞“你沒有死，孩子，你是個娘娘腔。”萊恩點點頭，然後我就認出那種表情了。他正要講一個笑話，那會致命的。他微笑著。 「『你沒有死，孩子，你是個娘娘腔。』」停頓了一下。 “他並沒有惡意。”大家都笑了，但片刻之後，當場景重新開始時，和藹可親的幽默感就消失了。他的上半身下垂，彷彿地球引力對他有特殊的喜愛，但鋼鐵又回到了他的下巴。內森·萊恩（Nathan Lane）召喚出羅伊·科恩（Roy Cohn），他一如既往地具有毀滅性和毀滅性。

*本文發表於2018年2月19日號紐約雜誌。立即訂閱！