傑西卡瓊斯對女性憤怒的理解

我小時候學到的最早的教訓之一是，憤怒不僅僅是女性的一種情緒。它充滿了歷史背景和激進的潛力。它不一定是一種破壞性的力量，而是一種可以重塑世界的力量。這是我透過觀察家裡那些充滿活力的女性在守寡、失業和家庭虐待後利用憤怒作為燃料來重塑自己的生活而學到的教訓。然而，我並沒有忘記，憤怒是一種女性經常因為表現出憤怒而受到懲罰的情緒。或許這就是第二季的原因傑西卡瓊斯事實證明是如此令人著迷。

最讓我印象深刻的是傑西卡瓊斯第二季共 13 集，第五集“又名章魚”，主要反派艾麗莎瓊斯（珍妮特麥克蒂爾飾）在殺死一名男子後無言地站在自己生的火前。當她燒掉調查研究資料、大量紙張和自己的衣服時，她的表情嚴峻而堅定。這張圖片有一些神秘而有力的東西，概括了主題的主旨傑西卡瓊斯今年：巨大創傷後女性憤怒的複雜現實。

第二季的傑西卡瓊斯並非沒有問題。它缺乏一個強大的中心反派所提供的推動力和能量，就像第一季中冗長、有毒的精神控制者基爾格雷夫（大衛·田納特飾）在傑西卡在結局中殺死他之前所提供的那樣。相反，第二季選擇為酗酒、自我毀滅的私家偵探傑西卡瓊斯（克里斯滕里特飾）提供一個起源故事，她不情願地調查自己的過去和IGH，該公司在一場車禍後對她進行了非法實驗。第二季選擇使用一系列想法而不是單一人物作為主要反派，因此顯得更加散漫。最明顯的線索是它透過主要人物的弧線來思考女性的憤怒：傑西卡質疑她生活中過時的敘述；她最好的朋友兼名人崔西·沃克（瑞秋·泰勒飾）渴望獲得自己的力量，彷彿它們可以輕易地減輕她生活中的創傷；艾莉莎瓊斯（麥克蒂爾飾）是傑西卡失散多年的母親，她再次出現時脾氣暴躁，甚至比我們的主角還要強大。

從很多方面來說，這使得傑西卡瓊斯看起來這位超級英雄非常適合我們的歷史時刻。儘管這一季是在哈維·韋恩斯坦垮台和#MeToo運動興起之前寫成的，但它閃爍著對現實生活中更加激烈的對話和重新評估的探索——對工作場所騷擾、性創傷、強姦，以及強加在女性身上的敘事，她們往往無法控制。在電視上，目前有幾部正在播出的新劇集以憤怒作為女性角色生活的軌跡，包括發自內心的好女孩們，令人興奮的美好的戰鬥，以及歌劇幕後的戲劇虛幻。飾演 阿莉爾伯恩斯坦為監護人”，“這種憤怒的姐妹情誼加入了女權主義知識分子的合唱，他們敦促我們將憤怒視為對不公正的回應，並認為為了女性最終獲得自由，有必要疏導對性別歧視的憤怒。 乍一看，傑西卡瓊斯在這個譜系中是一個特別有趣的條目，因為它不怕表明女性的憤怒並不總是公正或正義的。女性的憤怒是一個值得探討的主題，尤其是在現在。

由於這些原因，傑西卡瓊斯 被定位為我們這個時代的超級英雄，這是一個不太可能的女權主義象徵，它為故事講述注入了比大多數超級英雄改編作品更灰暗的道德觀。據一位人士稱，她是“#MeToo 運動的超級英雄”娛樂周刊標題。 「如果說第一季是關於如何從深深的創傷中倖存下來，那麼第二季就是關於之後發生的事情：即憤怒。羅森伯格從多個角度審視女權主義的憤怒，透過傑西卡，也透過她周圍的女性。滾石樂隊文章爭論。我經常爭辯說沒有任何一種流行文化能像女性主義一樣體現出如此笨拙和複雜的政治運動，而當仔細審視其習俗時，該系列所強加的女權主義誠意被證明是動搖的。但特別令人困擾的是傑西卡瓊斯其角色的憤怒取決於身體暴力和自我毀滅，這表明身為女性的經歷特別植根於創傷。

作為 莫伊拉·多尼根寫給紐約客第二季是“女性憤怒的寫照”，其中“傑西卡對自己的憤怒感到敬畏和恐懼”。傑西卡並沒有因為殺死基爾格雷夫而痊癒，反而被它所困擾。她透過酗酒和匿名勾搭來麻痺自己的痛苦。生氣時，她會打破眼鏡、打架，或者毆打那些在她強大的能力面前幾乎沒有機會保護自己的人，比如鄭普萊斯（陳泰瑞飾），一名在一家更時髦的公司工作的偵探，他希望讓傑西卡破產，並考慮讓她破產。傑西卡與憤怒的鬥爭與她生活中的多重創傷密不可分：失去父母、她的能力使她與眾不同、她被基爾格雷夫強姦和操縱、她對暴力的傾向，以及她質疑社會的本能。當我與劇集主管梅麗莎·羅森伯格談論傑西卡本季的憤怒之旅時，她告訴我，她的弧線本質上是一個身份問題：「我是誰？我是基爾格雷夫希望我成為的殺手嗎？我是大眾認為的超級英雄私刑殺手嗎？還是我就是那個怪物？

當傑西卡最終找到殺害與IGH 有關的超能力者的責任人時，她與憤怒的關係發生了轉變：她的母親艾麗莎，實際上是在殺死她父親和兄弟的車禍中倖存下來的。 （隨後，昏迷的艾莉莎接受了實驗，並獲得了像傑西卡一樣的力量，但綁架她的卡爾博士（卡勒姆·基思·雷尼飾）選擇讓傑西卡相信她的整個家庭都消失了，而不是知道到底發生了什麼。艾莉莎因為知道自己從未發揮出自己的潛力而感到憤怒。為了安撫丈夫並處理家庭事務，她放棄了自己的數學家夢想。這種怨恨已經積累了幾十年——關於與相信她已經死了的女兒分開的歲月、剝奪她自主權的實驗、可怕的噩夢、她在上一次婚姻中生活的方式——以及當她獲得幸福幸福的機會時。正如羅森伯格告訴我的那樣，「即使擁有超能力，[艾莉莎]也永遠無法成為她想成為的人。傑西卡帶著這樣的想法離開了這個賽季。

在本季的第八集《又名我們沒樂趣》中，傑西卡對自己憤怒的思考開始演變，部分原因是她母親在她心中醞釀的恐懼。從很多方面來說，艾莉莎都在警告傑西卡她可能會變成什麼樣子。觀看這兩個女人互相較量為這一季帶來了棘手的母女動態，但也剝奪了其複雜的女性憤怒的表現。這些女性不知道如何透過暴力或最痛苦的自我毀滅來表達憤怒，卻再次將這種憤怒植根於創傷經驗。麥克蒂爾和里特令人欽佩，他們的許多場景都閃爍著明顯的渴望和令人驚訝的脆弱。然而，她們的動態卻令人不安，因為它所揭示的內容：該劇一次又一次地將女性經歷視為植根於創傷和暴力的扭曲故事。

翠西本季的故事情節一開始就與傑西卡的故事情節相同，探索創傷如何引發女性的憤怒，從而導致暴力並威脅吞噬她們。和傑西卡一樣，翠西也面對自己痛苦的過去：在第二集「又名怪異事故」中，她面對馬克斯·塔圖姆（詹姆斯·麥卡弗里飾），一位卑鄙的導演，在她的虛榮心之後，在她青少年時期的演藝生涯開始時對她進行了性剝削。翠西將自己置於如此危險的境地，以獲取更多關於傑西卡不為人知的過去和 IGH 的信息，因為麥克斯是處於這個謎團中心的醫院的重要捐贈者。他們在一起的場景緊張而痛苦，崔西累積的資本似乎慢慢從她身上流失。即使當崔西用勒索來威脅麥克斯時，仍然感覺他佔了上風，侵蝕了她的自信心，直到她再次成為他利用的 15 歲女孩。

下次崔西面對麥克斯時，潔西卡站在她身邊。潔西卡用她的力量恐嚇導演，將他按在汽車引擎蓋上。 “你到底是什麼？”他吼道。 「我很生氣，」她冷靜地說。這是一個如此強大的時刻，可以輕鬆地作為整個賽季的口號。翠西將擁有超能力視為救贖是可以理解的：傑西卡能夠凝視她過去的怪物並讓他因恐懼而畏縮。在後來的劇集中，翠西不遺餘力地獲得力量——服用一種增強表現的藥物，重新陷入毒癮，然後說服卡爾醫生重複進行改變傑西卡的治療，儘管風險巨大。正如羅森伯格在我與特里西交談時指出的那樣，“特里西擁有一切。她有才華，有成功，有名氣，有社交風度。除了權力，她擁有一切。潔西卡擁有她所沒有的一件事，也是她最渴望的一件事，因為翠西本人就是一個受虐待的孩子，首先是被她的母親虐待，後來在她的職業生涯中經歷了各種經歷。她非常清楚地意識到世界上的不安全感，並且不希望其他人有這種感覺。權力會解決這個問題，那些恐懼。

換句話說，崔西的憤怒絕對源自於創傷。但它也植根於一些更危險的東西，該劇沒有充分考慮到：一種短視的、全力以赴的特權。和艾莉莎一樣，我也不相信崔西的「偽貴族狗屎」。看著崔西強行橫行人們的生活，她的憤怒並不是源於正義的女權主義對機構及其支持的男性的憤怒，而是源於白人婦女的特權環境，她們更感興趣的是積累壓迫者的權力，而不是瓦解她們所代表的製度。那傑西卡瓊斯作家們沒有採取更多的措施來考慮這些對特權和白人的交叉關注，使得該系列在探討困擾女性生活的問題和憤怒本身的經歷方面發揮了很大的潛力。

最終，傑西卡瓊斯事實證明，這部影片最複雜的部分是透過一個不太可能的角色來審問女性的憤怒：惡毒的律師和有權勢的女同性戀傑瑞·霍加斯（凱莉·安·莫斯飾）。傑瑞狡猾、陰險、危險，而且自私到了不可磨滅的程度。她只幫助像傑西卡或丹尼蘭德這樣的英雄（在漫威的鐵拳）當它適合她自己的議程時。她的憤怒常常指向地位較低的人，包括她的前妻，她曾經是她的助手。本季觸及了傑瑞性生活和浪漫生活中的權力動態，儘管沒有得到充分探討，就像崔西自己的特權一樣。但事實上，傑瑞出身貧困，並被診斷出患有肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS），無論有多少權力和金錢都無法保護她免受這種疾病的困擾，這讓她的故事變得更加複雜。 「傑麗·霍加斯一生都在累積權力、金錢和控制權。現實是不存在所謂的控制，」羅森伯格告訴我。 ALS 診斷導致傑麗放棄了她通常目光敏銳的計算，轉而相信前IGH 護士伊內茲·格林（利亞·吉布森飾），她告訴傑麗有一個名叫肖恩·萊貝克（伊登·瑪麗肖飾）的超能力者，具有治癒能力。

傑瑞的信仰被證明是愚蠢的。當她回到曾經豪華的公寓時，她發現它被伊內茲和肖恩打掃乾淨了。他所謂的治癒過程以及伊內茲圍繞它建立的希望是一個精心設計的騙局，是一種侵入傑裡生活並搶劫她的手段。她的病使她容易犯錯，在這萬般絕望的時刻，她被騙了。但與崔西、潔西卡和艾莉莎不同的是，傑瑞並不容易遭受肢體暴力。她沒有流血，沒有毆打惡棍。相反，她透過操縱人們的慾望和需求來煽動流血，以實現自己的目標。這種做法特別殘酷。她的憤怒以一種不像其他女性那樣容易分類和生硬的方式蔓延到世界上。傑西卡瓊斯。在得知自己的肌萎縮側索硬化症沒有痊癒後，傑瑞毫不留情地有條不紊地找到了伊內茲和肖恩。她操縱伊內茲殺死了肖恩，這場復仇既令人興奮又令人恐懼。傑瑞的故事線為該劇提供了對女性憤怒最複雜的演繹，這種憤怒並非源於性創傷，而是一些更陰暗的東西，戲弄了有關階級動態、任性慾望和權力限制的想法，同時突破了該劇灰色道德的界限。

隨著電視繼續對女性憤怒進行新的探索，我很好奇如何傑西卡瓊斯從這裡發展起來。它的角色的結局與開始的地方截然不同，尤其是當涉及到他們的憤怒時。在第二季中，傑西卡瓊斯令人著迷、令人興奮、令人沮喪，因為它令人欽佩地對我們在現實生活中找不到明確答案的令人擔憂的話題進行了複雜的演繹。隨著主角繼續體驗憤怒的自我毀滅和癱瘓的一面，我想知道這部劇是否有足夠的勇氣去考慮憤怒對女性最強大的品質：它不僅能夠摧毀我們的生活，還能重塑我們的生活。