照片:Ray Mickshaw/FX/FX Networks。
關於追捕安德魯·庫納南,我印象最深刻的一件事是在電視上觀看他的最後對決。當警察進入一艘船屋並發現他的屍體時,常規廣播被中斷,我只記得電視上有人說「船屋,」。 ? ?反覆。這是這個故事中一直讓我印象深刻的細節。
自從 MacGyver 擁有一艘船屋以來,我一直想住在船屋上。但由於來自康乃狄克州內陸地區,這從來都不是現實。這也許就是為什麼我想像安德魯自殺的船屋更像是一艘帆船,就像他在被那位尋找朋友安東尼奧的曬傷女士抓住之前躲藏的那艘船一樣。在我看來,它顯得狹窄而噁心。當然,這根本不是現實:他身處某個老女王的船屋幻想世界中,那裡就像是 70 年代的生活,配有柳條家具和近乎做作的內飾。它有一個巨大的電視投影機?當時的尖端技術?並且,如果美國犯罪故事值得相信的是,他的衣櫃裡裝滿了漂亮的衣服,奇蹟般地適合安德魯。這一切讓我完全改寫了我對安德魯最後幾個小時的想像。
儘管如此,這個結局還是一跛一跛地走向了終點。也許那是因為我是 1997 年目睹警察逼近安德魯的觀眾之一,所以我已經知道這個故事的結局。但回想起來,我覺得這個系列最有趣的部分都被提前加載到了前幾集中。即使是我們這些關注這個故事的人也對庫納南早期的罪行或他的動機知之甚少,因此揭示他生活的這些方面是一個有趣的選擇?不只是因為這個故事,而是因為整個時代。
現在我們的焦點是安德魯最後在船屋裡剃光頭、吃狗糧的日子,除了與父母一起度過的一些令人心碎的時刻之外,沒有更多的事情要做了。我永遠不會忘記他母親瑪麗安的形象,她頭上蓋著毯子,抽煙,只有電視照亮。他父親莫德斯託的遭遇也令人心碎:當安德魯聯繫他時,他告訴安德魯,他會回到美國,儘管他受到指控,他會帶他回到菲律賓並接他回家。 。安德魯在門口等著,他收拾好衣服,平靜地閱讀。 (當你在逃亡時,你如何選擇一本書,這可能是你讀過的最後一本書?)莫德斯托從未出現,但安德魯確實在電視上看到他談論他如何將版權出售給他的兒子的故事並利用他們的電話為自己謀取利益。他的父親最後一次讓他失望了。
也許結局中我最喜歡的時刻是安德魯看著瑪麗蓮米格林在電視上兜售她的香水。 ?這是我為你製作的香水,是我父親在你生日時送給你的香水,以表達你是多麼特別,?她說道,就好像直接對他說話一樣。她在這裡創造了安德魯所掌握的那種重寫現實、重新佈線過去以使未來電動化的敘事。她用它來創造安德魯渴望的財富,而他只能毀掉他的禮物。我們希望看到安德魯對他對瑪麗蓮的丈夫所做的事情有一些同情心,但我們從未看到這一點。相反,我們看到了一些近乎敬畏的東西。
我不確定安德魯是否真的觀看了所有有關搜捕的報道,但鑑於我們對他的性格的了解,他在這部劇中觀看確實是有道理的。這也是有道理的,他會從嘲笑它(當他的香檳瓶塞彈出時)到絕對厭惡它(因為媒體報道將他描繪成他認為自己不是的人)。
奇怪的是,無論安德魯是多麼的怪物,報道和追捕都比我們想像的要糟糕得多。畢竟,這不正是這個節目的重點嗎?最嚴重的罪犯是帶有安德魯面孔的通緝海報,其中還顯示了他打扮成女人的樣子的模型。 (這並不重要,但這看起來就像一部糟糕的電視電影的 VHS 封面藝術,由 Marilu Henner 主演,飾演一名在變裝酒吧尋找連環殺手的警察。) 儘管他從來沒有變裝癖,聯邦調查局只是自動假設同性戀男子要么將自己偽裝成女性,要么實際上想像女性一樣生活。警察的同性戀恐懼症導致他們未能有效地抓獲庫納南,這一想法在第一集中被輕率地考慮過,我希望隨後能更多地考慮到這一點,但它似乎就像該系列一樣失去了動力。除了這一刻,遺憾的是它沒有成為更大的焦點。
范思哲方面的戲劇也有點乏善可陳。我對詹尼的男朋友安東尼奧感到特別難過,他被家人拒之門外,在葬禮上被牧師忽視,而且因為他不能(或沒有)合法結婚而受到所有人的虐待。但他和多納泰拉之間會發生什麼事?她把他拒之門外,並把他許諾的津貼拒之門外?似乎更多的是關於他是同性戀而不是多納泰拉不喜歡他,所以這是一個不同的敘述,不一定探討當時的同性戀恐懼症。
同時,感覺就像是「孤獨」?將所有客串明星從隱藏的地方帶出來,這樣他們每個人都可以再次在銀幕上轉一圈。我們不僅看到了瑪麗蓮、安東尼奧和多納泰拉,還看到了安德魯的癮君子朋友羅尼和該案中所有著名的偵探。 (你知道,在第一集之後,偵探們似乎扮演了更積極的角色。)安德魯自殺後,我們只能和其他玩家一起艱難地完成整個戲劇。毫無疑問,最糟糕的是安東尼奧試圖出於悲傷而自殺。雖然真正的安東尼奧承認自己患有憂鬱症范思哲過世後,他仍然健在。讓觀眾看到他倒在女僕懷裡,往好裡說是欺騙性的,往壞裡說就是赤裸裸的謊言。
真正結束整部劇的場景?至少對我來說?安德魯還記得他與范思哲的會面嗎?我們發現他們從未發生過性行為,而詹尼是唯一一個沒有陷入安德魯的求愛的男人,因為他知道這會貶低他的夢想和抱負。當安德魯向范思哲講述他想要與眾不同的願望以及他將如何讓全世界相信這一點時,他的回答是:“這不是為了說服人們你會做一些偉大的事情。”這是關於做它。正是這一界線分隔了這兩個人的差異。
然而,無論我們是否喜歡,它們都有著千絲萬縷的聯繫,因為安德魯將永遠受益於范思哲的偉大。在本季的最後幾張照片中,多納泰拉在自己的陵墓里哀悼詹尼,而我們看到安德魯的小標語牌在公共安息地的一百萬張類似的標語牌中,沒有人記得他。該劇的結束語似乎是,范思哲最終更偉大,是一個真正被愛的人,他的成就將經受時間的考驗,而安德魯只是一個試圖透過破壞來尋找偉大的無名小卒。然而,這一信息似乎不僅與現實不符,而且與節目本身試圖在安德魯身上找到人性的情況相矛盾。