從Hangmen,在大西洋劇團。照片:阿倫·R·福斯特
馬丁麥克唐納的最新戲劇已經等了很長時間了。 2015年的時候,Hangmen在倫敦皇家宮廷首映,麥克唐納告訴監護人他自 2001 年以來一直在思考中心前提。以及誤判——我真的不希望這成為一場資訊劇。一如既往,我必須找到故事,然後讓問題浮出水面。
十多年後的現在,他的最新電影巧妙地獲得了奧斯卡提名,密蘇裡州埃賓外的三塊廣告看板 — Hangmen正在大西洋劇院公司進行美國首演。再次在馬修鄧斯特(Matthew Dunster) 的放心指導下,這部劇完全符合作者的品牌:狡猾、情節驅動、病態的搞笑,對地區聲音的敏銳洞察力和演員們的一系列精彩部分。雖然比麥克唐納早期的一些作品更加刻意且不那麼具有爆發力,Hangmen仍然利用巧妙的情節和強大的角色工作帶來不可否認的滿足感。這是否感覺像是對作者想要解決的那些「大主題」的深刻審視?更像是對他們的頑皮的召喚——但麥克唐納一直更像一個健談者,而不是道德家。儘管他以令人震驚和敬畏而聞名,但這位劇作家真正的樂趣在於結構和語言。除了極端暴力之外,他還知道如何編織故事。可以說,在這個故事的旋轉中,他借鑒了自己的一些東西(尤其是從他那令人眼花繚亂的血腥場面)伊尼什莫爾中尉),但結果仍然是一段令人討厭的美好時光。如果你愛這一幕來自搶奪,很可能你會玩得很開心Hangmen.
和蓋·里奇一樣,麥克唐納擅長營造危險的情境,讓那些裝腔作勢、自鳴得意的傢伙發現自己超出了自己的能力範圍,從而產生了惡毒和喜劇的結果。在Hangmen哈利·韋德(Harry Wade)是一個試圖靠自己的熱氣保持漂浮的空談家,馬克·阿迪(Mark Addy)將肥胖的自滿和耀眼的野蠻完美地融合在一起(美國觀眾很可能會知道他是《電影》中肥胖、粗野的羅伯特·拜拉席恩(Robert Baratheon)。權力的遊戲)。哈利和他的妻子愛麗絲(莎莉羅傑斯飾演的角色並不總是充滿同情心)在曼徹斯特郊外的奧爾德姆經營著一家酒吧,但首先也是最重要的是,他是一名自豪的“王冠僕人”,扮演劊子手的角色。或者更確切地說,直到最近他還是這樣。
麥克唐納的戲劇於 1963 年上演,當時絞刑在英格蘭仍然是合法的。我們目睹了一個名叫詹姆斯·亨尼西的年輕人被處決,面對哈利的冷漠和劊子手首席助手西德的安慰,他歇斯底里地聲稱自己是無辜的(“如果你只是想放鬆一下,你現在可能已經死了」)。然而,很快,軒尼詩就倒地身亡了——這是我在舞台上見過的最令人不安的絞刑表現之一,其直率更令人不寒而慄——而哈利則去吃早餐。接下來是巨大的設定變更和時間的兩年跳躍。這是電影版中搖滾片頭序列出現的地方,但考慮到劇院的限制,聲音設計師伊恩·迪金森和場景設計師安娜·弗萊施勒在設計從監獄到酒吧的轉變時,在吸引我們的興趣方面做了令人印象深刻的工作,從1963 年到1965 年,英國廢除了懸掛式服裝(服裝設計者迪金森和弗萊施勒在整個過程中表現出色,讓人想起60 年代的英格蘭北部,甲殼蟲樂隊風格的流行音樂活躍起來。
隨著長毛猛獁象的絞刑消失,哈利只剩下他的自以為是,這種感覺是可怕的,以及三個當地僕人的奉承,他們每天下午都在他的酒吧里喝醉(比利·卡特和理查德霍利斯查理和比爾是一對一有趣的搭檔,但約翰霍頓(John Horton)也值得為他自己贏得長時間的掌聲,因為他飾演的亞瑟(Arthur)是該團體中半聾無心的說真話的人。儘管說了很多「保留自己的忠告」的誇誇其談,哈利很快就接受了當地報紙記者克萊格(尖銳、有吸引力的歐文·坎貝爾飾)的八卦採訪,大部分時間裡他都在對一個劊子手同伴發號施令。皮埃爾波因特多年來一直困擾著哈利:驚恐的軒尼詩甚至為沒有被高級劊子手處決而感到遺憾。
麥克唐納正在這裡興高采烈地設置保齡球瓶。哈利好鬥的自負,他一生對手的陰影,對可能無辜的軒尼詩的記憶,他的前助手西德的突然回歸(里斯·謝爾史密斯的一流的語無倫次、令人畏縮的喜劇轉變),以及劊子手與妻子的家庭生活15 歲的女兒雪莉經常被父母斥責為悶悶不樂、喜怒無常、害羞——一切都經過精心安排,準備好讓一個巨大而暴力的球直接滾向她們。它以彼得·穆尼(Peter Mooney) 的形像出現,他是一位英俊的外地人,操著倫敦口音,有著“披頭士四人組”的時尚感,還有一種自稱為“隱隱約約的威脅」的氣息。約翰尼弗林飾演的這個狡猾、反社會的陌生人表現出色(顯然玩得很開心),他表面上試圖租用哈利和愛麗絲酒吧樓上的房間。他總是一眨不眨地露出狐狸般的微笑,險惡的自娛自樂的獨白,以及對正常人類互動的精心模仿。 「可憐的菲利斯,」他對雪莉說,試圖透過對她剛被關進精神病院的學校朋友表示同情來贏得這位青少年的好感。你可以看到他腦中的機制在滴答作響,試圖讓他的臉變成正確的形狀:我懷疑這就是同情心的樣子。
他還有一位充滿活力的場景搭檔蓋比·弗倫奇(Gaby French)飾演可愛、易怒、飽受威嚇但仍然頑固的雪莉(Shirley)。弗倫奇剛從戲劇學校畢業一年,但幾乎就帶著這樣的成績離開了Hangmen。她駝著肩膀,圓圓的臉,充滿青春期的憂鬱輕快,還有她奇怪的、不可抗拒的真誠——「我想說有些修女比我還害羞。這取決於修女,不是嗎! ——如果鄧斯特沒有足夠穩定的手和足夠強大的同伴來讓這部劇感覺像一個堅實的合奏作品,她將是舞台上最好的人。
我們愛雪莉,我們需要:Hangmen取決於我們對她命運的恐懼。她是這間充滿遊手好閒者、酗酒者和殺人犯的房間裡的道德中心——這些人都是國家認可的,也可能是其他類型。當穆尼——在愛麗絲打電話給他作為可能的房客提供的推薦信後,他光滑的外表突然變得野蠻——對她尖叫,“你的丈夫殺了他媽的 200 個人!他他媽的參考資料在哪裡?,我們感受到了麥克唐納聰明背後的憤怒。如果有的話,是什麼讓一些殺戮和一些殺手變得正義?誰決定什麼是正義,誰來實現正義?哈利的一位常客是一名警察督察,他在酒吧度過的時間比「警察局」的時間還多:如果這些誇誇其談、狂飲啤酒的好老男孩是是非、生與死的仲裁者,那麼也許最終就是這樣。
Hangmen大西洋劇院公司演出至 3 月 7 日。