二月中旬一個陽光明媚的早晨，加州聖莫尼卡 — 這與他新犯罪小說中 20 年代末骯髒、寒冷的場景相去甚遠，芝加哥— 大衛·馬梅特(David Mamet) 與Vulture 坐下來討論他的最新項目、他對詹姆斯·凱恩(James Cain) 的喜愛，以及他與潘喬·巴恩斯(Pancho Barnes) 共進晚餐的願望。
我的第一個問題是關於詹姆斯·M·凱恩的。你提到了小說中現實生活中的露絲‧史奈德-賈德‧格雷案，該案是凱恩兩部小說的靈感來源，雙重賠償 和 郵差總是按兩次鈴。
大衛馬梅特：哦，我不知道！
仍在適應郵差這就是你在好萊塢的起步之路。
奇怪的是，這是透過我當時的姐夫，一位名叫提姆·克勞斯的出色作家完成的。他問我是否讀過詹姆斯·M·凱恩的書。我說我從小就沒有。所以我去度假並閱讀了我能找到的凱恩的每一本小說。我回來後，我當時的妻子要去鮑伯拉菲爾森的電影試鏡。我告訴她我想找一份寫劇本的工作。她說：“我確信他有一位作家。”我說：“如果他不給我這份工作，就告訴他他是個白痴。”於是他就打電話給我了。我得到了這份工作。
感覺就像你專注於犯罪敘事——儘管它出現在早期的戲劇中，例如美國水牛— 真正開始於郵差劇本。既然你的作品形式如此之多，你怎麼知道這個故事需要寫成小說？
我不知道。不知道。我基本上瘋了。我每天大部分時間都獨自坐在這個小房間裡八個小時。這感覺要不是一種折磨，就是一場冒險。我能擺脫痛苦或欣賞這次冒險的唯一方法就是把它寫下來。
這本書的行銷方式就好像你已經打算寫這本書 20 年一樣。
我寫了一本相當不錯的佛蒙特小說[村莊]。然後我花了幾年時間寫一部洛杉磯小說。我有一千多頁的內容，我需要將其濃縮成有用的內容。讓作家創作某件事的最好方法就是讓他做另一件事。
洛杉磯小說也是歷史小說嗎？
不，這有點現代。我把它們都交給了經紀人。早些時候的特工曾說過，“沒有人想要這該死的書。”我的密友瑞奇·傑伊（Ricky Jay）推薦了這位經紀人（大衛·維利亞諾），所以我在子宮內寄出了兩本小說，問他：“你覺得怎麼樣？”他說：「做什麼你思考？我說：“操，我不知道。”他說，“寫芝加哥小說。”所以我做到了。如果上帝保佑，這本書會取得足夠的成功，我將繼續寫另一本小說。
您認為什麼才是足夠的成功？
它的意思不是“好吧，你為什麼不咒罵上帝然後死掉呢？”
好吧，這很公平。
我的英雄是派崔克‧奧布萊恩 [作者]大師與指揮官，以及許多其他小說]。寫得這麼好基本上是不可能的。我把他所有的書讀了很多很多遍。我已經讀了很多遍了，我再也讀不下去了，因為最終你會把整本書背下來。
你之前提到過，當你寫劇本的時候霍法,謝爾‧西爾弗斯坦給了你一些關於研究的建議：永遠不要做研究。當你做研究時，你所做的只是閱讀其他沒有做過研究的人寫的書。這也適用於這本書嗎？
書上的很多東西我都知道一點。你在芝加哥長大，人們一直在談論黑幫。這裡是釘子莫頓的馬被射殺的地方；他們槍殺迪翁·奧巴尼恩的地方是聖名大教堂。我去的學校就在車庫對面的學校，那裡發生了情人節大屠殺。你一直都知道這一點，因為這都是神話的一部分。 「我叔叔認識阿爾卡彭」：每個人都這麼說。
但有幾個叔叔能真正了解卡彭呢？
當然。你知道，有人問我，“如果世界上有一個人可以和你共度一個晚上，那會是誰？”我說潘喬·巴恩斯。你知道那是誰嗎？
不。
我的天啊。她是帕薩迪納一位非常富有的初次亮相的人。他們把她嫁給了巴恩斯牧師。新婚之夜，他尖叫著跑出房間，她說：他媽的這個。從衣服裡掏出一些錢，離開貝弗利威爾希爾酒店，搭上一艘船，冒充男人，去了墨西哥。她是一名軍火走私者。她回到這裡並繼承了她的遺產。她參加快艇比賽。她成為了一名冠軍飛行員。然後她在後來的愛德華茲空軍基地建立了一家小旅館。最後它成為戰鬥機飛行員的聚會場所，然後又變成了妓院，快樂底部騎馬俱樂部。她過著美妙的生活！金史丹利 (Kim Stanley) 在《正確的東西。我永遠無法見到潘喬·巴恩斯，所以我寫了一部關於她的戲劇，一個小獨白。
會上演嗎？
當然，它會上演。我收到了各種各樣的事情。今年夏天我可能會在百老匯秘密演出一齣戲劇。
你還執著於根據唐溫斯洛的劇本寫劇本嗎原力？
我寫的。
它的東西在哪裡？
我為吉姆·曼戈爾德寫了這個很棒的劇本。他把它交給了製片人。他們說這是一個很棒的劇本，但你介意讓它變得更糟嗎？這就是這裡的流程的運作方式。我試著在讓工作室開心和不讓自己在上帝和世界面前丟臉之間保持微妙的平衡。
你讚揚了帕特里克·奧布萊恩、約翰·勒卡雷——
別忘了提及喬治·V·希金斯。
是的，他也是你最喜歡的人之一。您還欣賞哪些犯罪作家？
我對理查德·史塔克的書很著迷。你做的不比獵人。那本書改變了我的生活。
你讀這本書時幾歲？
十二？我過去常常整天讀書。我一天讀了四本書。為什麼不呢？科幻小說中的一切，所有這些「踢球」書。多有趣！
顯然，書籍不僅影響你所寫的內容，也影響你的世界觀。
正如我的拉比所說，所有知識都是基於文化的。你會看到文化所致力於或訓練你所看到的東西。這就是我長大的世界。有一次，漫畫家比爾·莫爾丁 (Bill Mauldin) 在外面的街上拍照。他們把他打得半死。
芝加哥現在還有多少城裡的東西？
不知道。我要回去為這本書舉辦一個活動，我會見到我深愛的繼母。當我長大的時候，你每天晚上都能看到印第安納州加里的火焰，燃燒著橙色。現在城市美化了。芝加哥是最美麗的城市。但這是一座不同的城市。 1835年，這裡還是一間泥屋。事情發生了變化。
*本文發表於 2018 年 2 月 19 日的《紐約雜誌》。
Philomena 
Philomena 
Philomena