《訪客》的西斯科(艾佛瑞布魯克斯飾)與傑克(西羅克洛夫頓飾)。照片:哥倫比亞廣播公司
自從有電視以來,家庭就一直是人們最喜歡的節目之一。整整一周,Vulture 都在探索如何在我們的螢幕上呈現它。
美國歷史的弧線是由黑人家庭的持續、尖銳的退化所支撐的。
問題的癥結在於圍繞著「失蹤的黑人父親」的普遍神話。他的腳下已經歸咎於貧窮、大規模監禁、警察暴行和許多弊病的根源,而不是真正的罪魁禍首——定義美國生活大部分內容的系統性、制度化的種族主義。儘管與這一神話相矛盾的統計數據和研究,這種原型繼續為黑人社區蒙上陰影。正因如此,黑人父親的形像在電視中才有如此重要的地位。
最近的劇集,如 CW 的超級英雄改編劇,黑色閃電和閃電俠, 以及渲染精美的南戲皇后糖, 展示了對黑人父權的複雜描述。但流行文化中黑人父親的形象最能體現在 20 世紀 70 年代和 90 年代深受喜愛的情境喜劇中。言語尖刻的老詹姆斯·埃文斯 (James Evans Sr.)美好時光,非常成功且充滿愛心的菲爾叔叔新鮮的貝萊爾王子,以及中產階級願望的完美體現,科斯比秀的懸崖赫克斯塔布爾, 因其融合了熟悉、溫暖和黑人核心家庭的代表性而成為標誌性的。這些情境喜劇引導了我們在電視中關於黑人父親身分的對話,它們對於如何駁斥失蹤黑人父親的有害神話非常重要。但它們的情景性質以及情境喜劇與廣大觀眾建立聯繫的需要,意味著它們缺乏進一步深入考慮這些想法所需的某種複雜性。我發現這個系列是對黑人父親身分最感人、敘事最複雜、政治上最有力的描述,但也恰好是最被低估的:星際爭霸戰:深空九號。
什麼時候深空九號首映於 1993 年,它行走在其巨大成功的前作的陰影下,下一代,仍在播出。繼洛杉磯騷亂之後,該劇也進入了一個充滿政治憂慮的環境,距離羅納德·雷根(Ronald Reagan)的總統任期不遠。 」的鮮明刻板印象,建立了一種文化理解美國繼續努力解決的黑人家庭問題。在此背景下,DS9製片人決定將其主要指揮官(以及後來的船長)選為黑人,這不僅僅是歷史性的首次星際爭霸戰, 但政治上的共鳴多年來只會加深。
深空九號將繼續在其中開闢一條獨特的道路星際爭霸戰作為一個整體的傳說和科幻小說,作為對戰爭和和平代價的複雜、精心設計的思考,有利於多季節的弧線,這放大了其尖銳的方式星際爭霸戰神話。在第一季中,它的表現並不均衡,但仍然掌握著它將繼續探索的人物塑造和想法。但故事的一個面向立刻讓人感覺栩栩如生和真實:指揮官(後來成為上尉)本傑明·西斯科(充滿魅力、戲劇性的艾弗里·布魯克斯飾)和他年幼的兒子傑克(西羅克·洛夫頓飾)之間的溫柔關係。
飛行員「使者」巧妙地為他們的關係奠定了基礎,將西斯科介紹為一名鰥夫,不願擔任太空站指揮官,並牧養貝久人,這是一個高度虔誠的民族,最近剛剛擺脫了長達數十年的佔領。他的妻子珍妮佛(費萊西亞·M·貝爾飾)在第359 次沃爾夫之戰中去世,這場戰役由博格同化的皮卡德上尉(帕特里克·斯圖爾特飾)領導,這使得他們在該系列中的第一次也是唯一一次見面變得冰冷。西斯科和傑克都為這次失去而悲傷,當他們進入一個陌生的新環境時,他們為了穩定和熟悉而互相依偎。最近觀看《使者》時,布魯克斯和洛夫頓之間的化學反應立即顯現出來。他們以一種熟悉的方式相互移動、觸碰,讓我覺得他們有著深厚的情感歷史。他們感覺就像一個家庭,有著一種我在電視上見過的很少有演員能夠媲美的直接性。
當洛夫頓第一次扮演傑克時,他的父母最近離婚了,布魯克斯對他來說就像父親一樣。在一個2013年面板在深空九號觀眾中的一位黑人雄辯地講述了觀看這段關係,尤其是布魯克斯的角色對他產生了深遠的影響。洛夫頓後來說:“在現實生活中,艾弗里也是我的榜樣。”就布魯克斯而言,他長期以來一直在討論西斯科和傑克的動態是他想加入的重要原因星際迷航。“西斯科和他兒子之間的關係……非常重要,”布魯克斯在2012年表示。 「這是你在廣播中仍然不常見的事情,至少在涉及黑人和棕色人種男人及其兒子時是如此。我們必須扮演複雜、情緒化和錯綜複雜的場景,我們必須擁有溫柔和有趣的時刻。這不是一種拍拍的關係,也不是一種輕鬆的關係,而且非常現實。
作為深空九號經過七個賽季的持續,西斯科和傑克的關係呈現新的維度。傑克成長為一個富有同情心的年輕人,他繼承了父親對藝術的興趣並成為一名作家。西斯科演變成所有科幻小說中最複雜的角色之一。他是一位受傷的寡婦,最終成為了第二任妻子卡西迪(潘妮·約翰遜飾)深愛的丈夫,卡西迪是一位正義堅定的星際艦隊船長,他意識到,為了贏得這場戰爭,他必須犧牲自己的道德以換取正義。布魯克斯賦予西斯科標誌性的誇張強度和莊嚴感。他讓他的獨白充滿戲劇性,同時又不犧牲其情感影響的核心。但在安靜的時刻,每當他看到一個孩子或將傑克抱在懷裡時,他的臉上就會綻放出燦爛的微笑。西斯科對傑克的愛與他所扮演的船長的魯莽和冷酷形成了鮮明的對比。 1995 年接任該劇主管的伊拉史蒂文貝爾(Ira Steven Behr) 以及包括羅納德摩爾(Ronald D. Moore) 等創作者在內的富有創造力的編劇團隊從未忽視這樣一個事實:西斯科這個角色的核心永遠是他對傑克的愛。
關於流行文化中代表性的對話常常讓人感覺像是一場數字遊戲。當更廣泛地審視文化時,將系列的價值縮減為誰主演以及誰創作這些作品可能會很有用。但它並沒有告訴我們這部作品的靈魂——它如何與觀眾對話,它反映的歷史,它願意承擔的藝術風險,以便不僅代表少數群體,而且小心地講述他們的經歷。的影響深空九號不只是布魯克斯和洛夫頓等黑人演員扮演這些關鍵角色。該劇透過對黑人的刻畫,大膽質疑了美國歷史中的黑人。和我的母親一樣,西斯科也來自新奧爾良,對自己的傳統感到自豪,他經常從他的廚師父親那裡學到克里奧爾食譜。當我在第四季兩集《國土防線》和《失樂園》等劇集中看到西斯科家族的三代人出現在銀幕上時,我心中升起了一絲驚奇。我們有多少次看到一個黑人家庭在這樣的電視節目中被賦予如此重要性、深度和文化分量?
直到我在前面提到的 2013 年小組中聽到布魯克斯談論是什麼讓他扮演了這個角色,而不僅僅是能夠扮演一個有愛心的單親父親時,我才完全理解西斯科家庭的重要性。布魯克斯說,「讓我感興趣的是與後代對話的機會」。當考慮電視中黑人父親的血統時,我們的文化過去和現在都會被考慮在內。但電視中的黑人很少有機會審視我們的未來,而不迴避黑人的複雜性及其寓言的歷史。正如羅賓·格林二世所寫大西洋月刊”,“對於土生土長的新奧爾良人西斯科來說,歷史用一種強有力的、尤其是非裔美國人的聲音說話。
去年秋天,我去雪城大學與一小群新聞研究生進行演講。我有機會主持放映,我決定看第六季深空九號劇集“遠遠超出我們的星辰”,是該劇中最令人驚嘆的劇集之一星際爭霸戰它願意突破類型的界限來質疑種族主義和美國的過去,更不用說布魯克斯作為該集的導演和明星的出色工作。在這一集中,來自先知的奇怪幻象開始佔據西斯科的生活,他將自己想像成20 世紀50 年代紐約的科幻小說作家本尼·拉塞爾(Benny Russell),正在寫一個關於名為“深空九號」的太空站的故事。乍一看,這一集似乎是一種聰明的方式來觀察演員們在他們平常的化妝和假肢之外的情況,但它本身就是對黑人身份、種族主義以及黑人如何不被允許想像他們的生活的真誠思考。在 20 世紀 50 年代的情節中,傑克不是西斯科的兒子,而是一個油嘴滑舌的街頭騙子,名叫吉米。這集的情感轉折令人心痛,總是讓我熱淚盈眶:吉米/傑克在街上被警察槍殺,班尼/西斯科情緒崩潰。他衝向吉米渾身是血、毫無生氣的屍體。當班尼生氣時,警察趁機殘酷地對待他。幾週後,班尼終於決定去辦公室看看他關於深空九號的故事——他很珍惜這個故事,因為它為黑人帶來了充滿希望的未來——首次出版,但發現它不會出版。班尼以一種美麗的強度開始了一段關於他的想法的力量的獨白,這與每一個被一個靠苦難生存的製度所擊敗的黑人的聲音相呼應。
當這一集在雪城大學播出後,一位旁聽放映的黑人教授找到了我。他被布魯克斯的表演、他大膽的導演以及故事情節的政治共鳴所深深感動,故事情節涉及從警察暴力到貶低黑人創造力的一切問題。 “為什麼這個人沒有贏得任何艾美獎?”他欣喜若狂地問。我們詳細討論了西斯科和他與傑克的關係如何成為電視史上最無名的革命性轉折之一,以及為什麼它如此深刻。在此之前或之後,沒有哪部連續劇以如此複雜的方式描繪了一位黑人父親,將他塑造成一個寡婦、一個強大的權威人物、一個宗教偶像、一個道德在灰色地帶形成的男人,對兒子的愛仍然是他的指導原則。
他們之間的關係之美或許在第四季的《訪客》中得到了最好的體現。這一集的主角是年老的傑克·西斯科(托尼·托德飾演,他的扮演充滿動人的憂鬱),他現在是一位生活在新奧爾良的成功作家,背負著遺憾的重擔。他回顧了美國海軍挑戰號上發生的一場離奇事故,這起事故似乎奪走了年輕時父親的生命。西斯科實際上被困在一個奇怪的口袋維度中,永遠不會變老,並且間歇性地能夠掙脫出來,見證他年邁兒子的生活。傑克用餘生試圖找到拯救西斯科的方法,為此犧牲了他的作家生涯,甚至他的婚姻。 「訪客」凸顯了不同之處深空九號來自更廣泛讚揚的黑人父親身份的表現:它持續致力於揭示處於其中心的黑人家庭的情感脆弱性。在整部《訪客》中,西斯科和傑克歡笑、哭泣,展現了他們對彼此的愛有多深。看到黑人哭泣,努力應對自己存在的歷史重要性,並保持美麗、充滿活力的人性,這是任何其他科幻電視連續劇都無法做到的。
西斯科和傑克之間的聯繫之所以具有文化革命性和情感共鳴,是因為他們之間的化學反應,演員和溫柔的劇本賦予了他們生命。他們所代表的家庭在電視上是獨一無二的:一扇通往黑人身分未來的窗口,永遠不會忘記我們過去的考驗或我們人性的複雜性。