照片：FX
在這一集中，水磨石地板、球狀金錶，甚至比我從衣櫃裡拿出來的任何東西都別緻的僕人制服，有一個畫面一直縈繞在我的腦海裡：舊的穿著紅色小泳衣的男人。說真的，這到底是怎麼回事？首映式中至少有三個人詹尼范思哲遇刺：美國犯罪故事。我認為這可能是瑞恩墨菲下一季其他節目的暗示。請繼續關註今年秋季美國恐怖故事：丁字褲。
不過說實話，第一集范思哲絕對是華麗的。想像一下從螢幕上彈出的所有華麗圖像，就像 IMAX 版本的電影一樣時尚問題。當這位歌劇演員在舞台上繫著腰帶時，她穿著亮片連身裙，優雅的泳池。詹尼·范思哲（埃德加·拉米雷斯飾）正在用黑色鍍金杯子小心地喝著濃縮咖啡，這張照片是從上方拍攝的，所以他的早餐桌就位於他使之聞名的美杜莎標誌的中心。歌劇院的佈景中傳來水晶香檳號的空心叮噹聲。詹尼的妹妹多納泰拉（佩內洛普·克魯茲飾）站在一個小門廊的頂部，有著著名的白金頭髮和門環般的鼻子。讓我們不要忘記，當安德魯·庫納南（達倫·克里斯飾）大步走進室友丈夫的衣櫃去偷一套西裝時，屁股上完美的桃子表情符號。
哦，有這麼多的美麗！這麼多的表面！這很適合講述一個男人透過創造美麗並按照自己的形象培育周圍世界而致富的故事。電影攝影具有隻有在邁阿密的燈光下才能找到的圓形金色光芒。但當我們審視所有這些表面之下時，並不清楚那裡是否還有什麼。
選擇以 Versace 謀殺案作為這部劇的開場是一個有趣的選擇，因為我們看到那天的情況與 1997 年的情況很相似，在哀悼一位時尚偶像的同時，全州範圍內正在追捕兇手。我們只有一次真正的閃回，庫納南和范思哲在舊金山的第一次會面，當時設計師正在城裡為歌劇設計服裝。庫納南跟蹤范思哲來到同性戀俱樂部的貴賓區，並慢慢進入了設計師的圈子。范思哲一開始完全不感興趣，用同樣有力的禮貌擊退了這個可愛的小傢伙，就像他用來拒絕簽名尋求者一樣。
然而，庫納南很迷人。他利用自己的騙子技巧和對范思哲的了解，用他父母從意大利搬來的故事來迷惑他，不僅狡猾地擠進了他旁邊的兩個座位（野蠻地派他的朋友拿著VIP 通行證去給他喝一杯） ），同時也變成了與設計師的約會。在這些倒敘中，我們也了解到庫納南會在大大小小的事情上撒謊，例如當他錯誤地向他的女朋友和她的丈夫或他的學校朋友複述他的故事時。
當他的同性戀朋友在學校和他的朋友告訴安德魯時，“你告訴同性戀者你是同性戀，告訴異性戀者你是異性戀”，這一幕最能說明問題。他理所當然地對庫納南和他不斷變化的自己的故事感到困惑，這些故事的出現是為了滿足當時出現的任何需求。 （不過，這並沒有讓我感到困惑。我只是對那些沒有鏡腿的眼鏡如何設法留在他的臉上而不脫落感到困惑。）庫納南對他朋友的回答？ “我告訴人們他們需要聽到什麼。”是的，這似乎符合個人資料。
這只是這一集中看起來有點棘手的時刻之一。整個開頭有點明顯，范思哲穿著粉紅色的長袍在他的房子裡轉來轉去，而他的兇手穿著他所有的衣服（真正瘋子的標誌）走進海浪，一直尖叫著。范思哲 (Versace) 正在他的瓷磚泳池旁曬太陽，而庫納南 (Cunanan) 則在骯髒的公共廁所裡嘔吐，牆上寫著“骯髒的基佬”。
當然，還有詹尼的屍體，子彈穿過他的臉頰，躺在同樣受苦的死去的鴿子旁邊。是的，各位，我們明白了。當安德魯在豪華酒店的大廳聽到范思哲被謀殺的消息，然後看到一個女人震驚的反應並完美地模仿時，會怎麼樣？他不懂感情。他不知道任何真實的事情。
但最明顯的象徵意義是當詹尼的搭檔安東尼奧·達米科（瑞奇·馬丁飾）試圖跟隨多納泰拉參加家庭會議時，她當著他的面把門關上了。哦，我想知道他在本賽季剩下的時間裡會發生什麼？
安東尼奧絕對是整個晚上最糟糕的場景，尤其是斯克林肖偵探（威爾·蔡斯飾）的盤問，你知道他是個混蛋，因為他留著小鬍子。斯克林肖對同性戀的隨意恐懼和對安東尼奧在失去伴侶後的感受的漠視，以及他對非一夫一妻制、非異性戀關係的冷酷無情是相當令人厭惡的。正如人民訴 OJ 辛普森要求我們重新審視圍繞該案件的種族、性別和名人問題，似乎這一季將要求我們重新審視范思哲、庫納南和達米科的性取向如何影響此案。沒有什麼地方比這些令人不安的場景更明顯了。
多納泰拉對待安東尼奧的方式也很明顯，她不僅致力於維護哥哥的聖潔形象，也致力於維護家族企業。她說，在她哥哥在他家門前被槍殺後，她不想這麼快就與董事會交談，但她就是這麼做的。就在她哥哥簽署文件幾天后，她還否決了公司上市的決定。多納泰拉說她想要她哥哥想要的東西，但很明顯她也有自己的單獨議程。
從第一集開始，我就很好奇該系列將如何展開。當警察和聯邦調查局繼續追捕庫納南時，我們會看到 1997 年的事情嗎？或者我們要向後退一大步，從庫納南和范思哲的開始向我們展示是什麼導致了這起謀殺案？結構還不清楚，但似乎沒有足夠的內容來容納以 1997 年為背景的十集。重新審視這個案件，會不會揭露出我們這些經歷過的人都不知道的細節？或者只是採取事實並以戲劇性的眼光看待它們？直到我們深入到表面之下，我們才能找到答案，而這一切還沒有發生。但是，夥計，這是多麼華麗的表面。
Philomena 
Philomena 
Philomena