一個徒勞而愚蠢的舉動抓住了道格·肯尼，同時尊重他的神秘感

照片：John P. Fleenor/Netflix/聖丹斯學院提供

的製造者徒勞而愚蠢的舉動可能想知道這個標題是否會是對他們的道格肯尼傳記片的判決，國家諷刺共同創辦人兼聯合作家動物之家。他在銀幕上的另一個自我（威爾·福特飾）稱自己為“永遠改變了喜劇的人”——這太誇張了，儘管肯尼無疑開創了正在進行的尖刻諷刺和反向勢利的時代。什麼時候動物之家出來後，有人（我不記得是誰）說，過去十年的主流喜劇宣揚的是“我很好，你也很好”，而肯尼的諷刺美學（這將繼續影響大衛萊特曼和許多其他人）是，“我很好，你是個混蛋。”製作肯尼傳記片的挑戰在於，無論他的生活多麼有趣（和悲傷），正是他的工作讓他與眾不同。導演大衛韋恩、編劇約翰阿布德和麥可科爾頓決定製作一部道格肯尼的電影，肯尼本來可以編劇——或者至少是共同編劇。

在大多數情況下，他們實現了這個想法。他們根據喬什·卡普(Josh Karp) 的一部令人回味的傳記創作了一部頑皮的元漫畫，成功地融入了一些嚴肅的主題——儘管我不確定它是否會讓你產生閱讀（或重讀）肯尼最著名的作品的願望。諷刺作品。 （其中有一本模擬高中年鑑，它對 50 年代和 60 年代初期的那種拘謹的原型進行了剖析，這些原型定義了美國的抱負。）

威爾福特飾演年輕的肯尼，有一頭又長又直的金髮，戴著金屬絲邊框，而馬丁馬爾則飾演年長的肯尼，負責旁白。 （最後時刻有一個關於馬爾飾演的肯尼的元笑話，我不會劇透。）福爾特捕捉到了肯尼的傲慢和可愛的混合體，並設定了電影的快節奏，但他並沒有完全捕捉到肯尼的大師魅力。多年來，我遇到了一些人（哈佛類型的人，諷刺認識他的人（60 年代至 70 年代的波西米亞人），當提到他的名字時，他們的眼睛會變得模糊。 （我認為已故的喬治·WS·特羅（George WS Trow）愛上了他。）

這部電影的核心是肯尼與古怪、正式的亨利·比爾德的密切合作，亨利·比爾德由多才多藝的多姆納爾·格里森飾演，我永遠都不需要查他名字的拼寫。 （發音是美國能源部-nall.) 肯尼在酒吧遇見了比爾德哈佛諷刺並且認識到他完美的直男——一個低調的年輕人，他的貴族氣質（鬍子穿著正式，抽煙鬥）有一種內在的諷刺意味。他們是一對老練的搭檔，但也像孩子一樣表現得老練。他們不斷地互相開玩笑，同時也想泡妞。

任何對 47 歲福爾特大學年齡的保留意見都被一個引用他名字的笑話打消了，並炸毀了整個愚蠢的傳記片技巧。這是布萊希特式的。或者歌舞伎風格。或者只是諷刺-y。在肯尼和比爾德設法說服小聯盟專業出版商馬蒂·西蒙斯（馬特·沃爾什飾）資助全國版的諷刺，馬爾的敘述者很快指出（在你或其他任何人之前），這個辦公室裡幾乎沒有女性和非白人男性。這是一個勢利的白人男孩俱樂部，以常春藤聯盟成員為主。托馬斯·列儂飾演的邁克爾·奧多諾霍可能是最接近少數派的人：他是可以證明的。

部分愚蠢而徒勞的舉動是一個商業故事：這些反建制派如何想到使用保守的、諾曼洛克威爾式的圖畫和照片來闡明噁心和噁心的內容。頭頂上槍的狗（「買這期，否則我們就殺了這隻狗」）讓這本雜誌進入了人們的視野。

電影的另一部分從上面引用的開場白的後半部分開始：“我是那個永遠改變喜劇的人——但我無法改變我自己。”有點反感，但認識肯尼的人都說他似乎對這個世界並不長久。他永遠無法贏得明尼蘇達州克拉馬斯福爾斯父親的尊重。他逃離了諷刺在一次精神崩潰期間，幾個月後，當比爾德帶著突然的財富逃亡時，他出現了，為雜誌撰寫了大部分內容。影片暗示，也許是比爾德讓他穩定了下來。該劇本消除了卡普書中詳細描述的大部分內部緊張局勢，尤其是諷刺由直言不諱的共和黨人 PJ O'Rourke 接管，他是 O'Donoghue 等人最討厭的人。焦點轉移到其他媒體，主要是一個廣播節目，幫助推出了切維·蔡斯、比爾·默里、吉爾達·拉德納、克里斯托弗·蓋斯特和許多其他人（由半相像的人扮演） 。儘管肯尼毫不猶豫地擊倒了洛恩·邁克爾斯並錯過了比賽週六夜現場船，他很快就傾斜了動物之家，這將成為當時最成功的喜劇。

徒勞而愚蠢的舉動愉快地跳躍著有趣的過渡（雜誌封面與肯尼個人生活的鏡頭混合在一起），但沒有太多令人難忘的場景：它似乎總是向自己的故事的邊緣邁出了一步。喬爾麥克海爾（Joel McHale）飾演切維蔡斯（Chevy Chase），儘管他看起來太友善了。艾美羅森(Emmy Rossum) 飾演女演員凱瑟琳沃克(Kathryn Walker)，她盡可能近距離地觀看了肯尼的最後一幕，以至於他的一生都充滿了可卡因、酒精和對劇本中添加地鼠木偶場景的憤怒。球童小屋——肯尼說，這是為了「報復我父親為之工作的所有勢利小人和白痴」。但勢利小人和白痴最終把他拒之門外，他討厭最後一部電影。他的人生故事的突然結局在銀幕上和在生活中一樣令人不滿意——我的意思是讚美。

有很多人——粉絲動物之家,球童小屋和他們的後代——他們會帶著一絲羨慕的心情觀看肯尼的故事，無論結局多麼殘酷。他是一個局外人，後來成為一個富有而時尚的內部人士，然後自我毀滅，而不是留在一個願意擁有他的俱樂部。如果你看過瓊·米克林·西爾弗 (Joan Micklin Silver) 執導的波士頓另類報紙喜劇字裡行間（1977），最後一個鏡頭中的肯尼是酒吧裡的長髮男子，傑夫高布倫的搖滾評論家吸引他買了飲料。有點可愛，但即使有動物之家釋放即將到來，他的辭職表情似乎是真實的。徒勞而愚蠢的舉動抓住肯尼，同時尊重他的神秘感。它並不是特別有啟發性，但也絕非徒勞無功。