黑鏡回顧：父母就是不懂

照片：Christos Kalohoridis / Netflix

為了一集黑鏡為了正常運作，它必須遵守「是的，不該死」的規則。該劇通常擅長彌合古怪與令人恐懼的可信之間的差距，但每一次懷疑的懸置都有其局限性。當一個前提過於依賴我們的配合意願時，當一場明顯迫在眉睫的災難最終襲來時，我們會下意識地本能地說“是的，不該死”，那麼這條規則就會生效。現實生活中發生了許多令人不安的、超現實的發展，因此創作者查理布魯克為他更狂野的虛構作品提供了巨大的空間。不過，捫心自問：對於根除孩子的心理隱私的道德問題，您不會有一兩點疑慮嗎？

是的，沒什麼廢話。

瑪麗（羅絲瑪麗·德薇特飾）沒有，至少在操場上千鈞一髮之後沒有，那一刻她似乎覺得她珍貴的莎拉被綁架了。 Arkangel 是一家專門從事腦部植入技術的公司，可以將孩子的視力即時傳輸到父母的 iPad 上，但該公司的其他人似乎也沒有意識到他們的想法是多麼糟糕。如此多的人可能會贊同一個具有如此明顯的災難和/或侵犯人權潛力的概念，這實在是太牽強了，令人難以接受。 （布魯克也知道這一點！在幾個場景和一次跳躍之後，Arkangel 計劃已被禁止，這默認了這個想法一開始並不可行。）問題不在於“什麼會發生”錯誤的？而是“事情怎麼可能順利？”

雖然核心理念沒有任何意義，但至少《Arkangel》將目光投向了一個有趣的想法。直升機父母發瘋是本集的熱門評論，也是出於好意而出現的不良做法。瑪麗可能會告訴你，她只是因為自己是個關心太多的母親而感到內疚。即使當她公然侵犯女兒的自尊心時，她總是出於偏執的擔心，擔心發生了不好的事情。但養育子女是一場溫和的談判遊戲——你必須具有權威性，但又平易近人，參與但不令人窒息，同時扮演養育者和執行者的角色——這對瑪麗來說很難處理。她寧願過度保護，因為她深知這個世界對一個年輕女子來說是多麼殘酷。

但膝蓋受傷、考試失敗和其他各種各樣的失誤也讓孩子們變得堅強，為成年世界做好了準備。 Arkangel 程式上的「過濾器」功能可以模糊任何令人反感的內容，從裸露的乳房到狂吠的狗，剝奪了受試者這樣做的任何機會。神話般的「完美父母」不是那種讓孩子遠離生活中所有可怕的事情的人，而是那些知道什麼時候可以安全地讓孩子獨自掙扎的人。再說一次，這一切都是為了穿一根棘手的針：你的孩子可能會在高中度過幾個啤酒之夜，為他們上大學做準備，也許是一兩次教育宿醉。青少年經常喝酒是一個壞兆頭，但讓你的孩子完全被酒精的影響弄得措手不及，也很容易導致胃抽搐。對於這一集的失敗，我們必須歸功於布魯克對千禧世代進行了罕見的思考，正確地向父母尋求答案，而不是責怪年輕人。

無論「Arkangel」提供什麼智慧，都涉及父母完全控制的不尋常的心理後果。由於薩拉（布倫娜哈丁飾演的青少年）無法與性和暴力等成人事務建立正常的關係，因此她在成長過程中對這些事務的用途和工作方式抱有危險的扭曲觀念。布魯克在肉慾之間劃出了一條清晰的界限，邀請我們把少女時期看到的色情內容和她在失去童貞時所說的高度戲劇性的骯髒言論之間的點聯繫起來。因為瑪麗已經在薩拉的日復一日的成熟過程中消除了足夠的緩解因素，所以她必須秘密地了解成長過程中的複雜部分。在春天的覺醒，這種鎮壓演變成秘密墮胎和鬼鬼祟祟的性教育小冊子。對莎拉和瑪麗來說，情況更加黑暗。

可以理解的是，薩拉對於母親在她的大腦中安裝了保姆攝影機並不太高興，她的叛逆將她推向了黑暗的極端。順便說一句，我指的不是她與一個名叫特里克的可樂經銷商的風流韻事。事實證明，他是一個相當正派的人，為美好的事業而奮鬥，從不因自己的供應而興奮。他甚至建議薩拉不要亂搞這些東西，但她的好奇心戰勝了她。儘管如此，布魯克還是很敏銳，沒有把薩拉的毒品實驗說得特別令人震驚：孩子們會吸毒，然後他們就會變得更有經驗——這就是生活方式。瑪麗再次成為了罪魁禍首，她在最糟糕的時刻緊張地收看莎拉秀。

你很少會遇到一種感覺既不可避免又不知從何而來的結局。當然，瑪麗和薩拉之間正在發生衝突，但當薩拉殘忍地毆打自己的母親時，這一集仍然從 0 衝到 100。 （薩拉用支持Arkangel 的iPad 將她媽媽打得血肉模糊，就像布魯克用象徵意義的棍棒打我們的頭一樣。到處都是棍打！）有人會仁慈地稱之為“過度反應”，儘管如前所述，薩拉發育遲緩的心理可能會導致這種反應。不管怎樣，這一刻的表現是突然而戲劇性的，在它試圖喘息的時候會得到難以置信的哼哼聲。需要一位精通語調轉換的導演才能吞下布魯克的大藥丸，遺憾的是，這一集有朱迪·福斯特。

正如她的導演作品中不斷展示的那樣海狸和去年的金錢怪物在誤解場景應有的情感音色方面，福斯特是一位專家。前者雖然不是梅爾吉布森復出的墊腳石，但我拒絕接受，儘管它不是我拒絕接受的墊腳石，但它還是很可惡的，它把含糖的玉米糖漿灑在了一個深感沮喪、自我封閉的男人的憂鬱故事中。後者試圖成為一部緊張的驚悚片，對經濟的諷刺，以及沿著「如果吉姆·克萊默很帥怎麼辦？」的人物研究。突然之間，還夾雜著一些愚蠢的笑話。福斯特再次錯誤地處理了《Arkangel》，如果角色的節奏安排得當的話，這部電影可能會有成功的機會。相反，它在最後一幕令人尷尬的殘暴中危險地接近放學後的特殊領域。殺戮在這一集更大的道德考量中加起來，甚至可能在這一集荒謬但完整的內部邏輯下通過考驗。但當感覺如此錯位時，所有這些都毫無意義。

同理心往往是缺乏的黑鏡，但也許福斯特對瑪莉的感情有點太多了。 「大天使」非常希望她成為一個好人，因為對女兒自主權的粗暴侵犯都是善意的。這是聽起來最虛假的部分。當你愛一個人的時候，當你真正愛一個人而不只是想控制他們的時候，你就必須讓他們活下去。

此回顧的先前版本錯誤地指出羅絲瑪麗·德薇特的角色在劇集結束時死亡。